“第四个人”这个信息——它是被刻意留白在笔记本里的。

    那本笔记本里夹着一页纸。

    我重新翻开笔记本，在封底内侧的夹层里，摸到了一张折成小方块的纸片。纸片很薄，半透明，像是从某本旧书上撕下来的衬页纸，边缘有一些不规则的撕裂痕迹。我展开那张纸片，上面没有字——只有一幅素描。画的是一个钟表盘。没有指针。表盘中央画着一枚钥匙。

    那枚钥匙的形状，和我口袋里的那把，一模一样。