我站在天台上，看着纸条的灰烬被风吹散，飘向远方。那行字已经刻在了我的脑海里——“地下第十三层，配电室后面暗道。”
父亲就在那里。
我转身走向铁门，刚迈出两步，手机就震动了。
是林峰。
“沈逸！你在哪儿？赵刚带队到了，正在封锁通讯楼。我看到顾北辰从东侧楼梯下去了，要不要追？”
“别追。”我说，“让他走。”
“什么？”
“他手里还有底牌，现在逼急了没好处。”我推开铁门，走进楼梯间，“我给你发个坐标，你带两个人去找我父亲——他在县医院老住院楼的地下第十三层，配电室后面有条暗道。”
电话那头沉默了两秒，然后传来林峰急促的脚步声：“县医院？那不是和你妈最后住院的地方……”
“是同一栋楼。”我打断他，“顾北辰把他关在我妈去世的地方。这个人喜欢对称。”
林峰骂了一句脏话，然后说：“我马上带人过去。你呢？”
“我从通讯楼正门出去，跟赵刚会合。你那边救到人后给我消息。”
挂掉电话，我快步走下楼梯。通讯楼里回荡着我急促的脚步声，墙上的旧海报在震动中微微摇晃，上面印着的“安全第一”四个大字已经褪成了淡黄色。
走到二楼的时候，我忽然停下了脚步。
楼梯拐角处的墙壁上，有一块颜色略浅的区域——那里曾经挂着一幅相框，但如今已经不在了。墙壁上留下了一个长方形的印痕，像是一个被拆掉的纪念。
我伸手摸了摸那个印痕，指尖触到墙上残留的胶痕。
这个位置，曾经挂着一张照片。
一张二十年前，县通讯调度全体员工的合影。
我母亲在那张照片里。
她是负责临时线路调度的文员。这个职位她只干了不到半年，就被调到了福利院做收容登记员。而那半年，正好是顾北辰开始实施“完美犯罪”实验的时间窗口。
她是在那个时候发现了什么，才会被调走的。
又或者——她是因为发现了什么，才主动申请调走的。
我收回手，加快脚步往楼下走去。
当我走出通讯楼正门的时候，赵刚正站在一辆警车旁边，手里拿着对讲机，正在指挥周围的警力布控。看到我走出来，他愣了一下，然后快步迎了上来。
“小逸！你没事吧？”
“没事。”我看了一眼周围，“赵叔，你们抓到他了吗？”
赵刚的脸色沉了一下：“没有。他从东侧楼梯下去后，钻进了老城区的排水系统。那下面是三十年前修的防空洞改造的，通道四通八达——我们的人下去追了一段，跟丢了。”
意料之中。
顾北辰不会让自己这么容易被抓住。他之所以敢来天台上见我，就是因为早就准备好了后路。
“没关系。”我说，“他跑不了多远。我让林峰去找我爸了——只要人救出来，他的筹码就少了一半。”
赵刚点了点头，但眼神里有一丝我看不懂的复杂情绪。他欲言又止，像是想说什么，但又忍住了。
“赵叔，你有话要说？”
赵刚沉默了几秒，然后从口袋里掏出一个手机——不是他的，是一个老旧的翻盖机，外壳已经磨损得厉害。
“这是刚才一个环卫工送来的。他说有个穿风衣的男人让他转交给你，说里面有一段视频，你必须一个人看。”
我接过手机，屏幕上是锁屏状态，但通知栏里有一行未读消息的预览：
“沈逸，这是一份迟到了二十年的见面礼。看完之后，你再决定要不要继续追我。——顾北辰。”
赵刚看着我：“小逸，这个人的话不可信。你最好别——”
“赵叔，我必须看。”我打断他，“他说得对——看完这个，我才知道该往哪个方向追。”
我拿着手机走到通讯楼侧面的小巷里，确认周围没有其他人后，按下了播放键。
屏幕亮起，一段画质模糊的视频开始播放。
画面里是一间明亮的办公室，阳光从窗户照进来，在办公桌上投下斑驳的光影。镜头对准了一个年轻女人——她坐在椅子上，手里拿着一个文件夹，正在翻阅什么。
是我的母亲。
她看起来比记忆中年轻很多，大概二十五六岁的样子，扎着一个简单的马尾，穿着那件她最喜欢的天蓝色衬衫。她翻了几页文件，然后抬起头，看向镜头方向——不是在看摄像机，是在看对面的什么人。
“顾教授，这些数据你从哪里拿到的？”视频里的母亲开口了，声音带着一丝不安，“福利院的收容记录不应该出现在你这个实验室的课题里。”