明明是普通的一天，按部就班地过着和以前一样的生活，没有发生任何大事，天气也还行。
但就是莫名很失落。
宁漪走在山地公园里。
跑步的人绕着湖边结伴而行。小狗钻进丛林里，惊起几只飞鸟。踏着滑板的小孩从身边飞驰而过。
附近应该有学校，一群穿校服的小学生放学，穿过公园，每一个小学生的家长都陪在他们身边。
真好，放学有人接。宁漪从来没有过这样的经历。
她是在镇上读的小学。
跟着阿公阿嬷住在老房子里。老房子破旧，推门关门时能听到门框吱呀吱呀叫唤。窗户生了锈，需要很使劲才能关上。
但有时候，宁漪很怀念记忆里的老房子。
院里有青苔，一抹浓墨的湿润的绿色。养了一只小黑狗，摇着尾巴在院里撒欢，晚上要用很大的声音叫它，它才回家。屋旁有野生的耳环花，轻轻摘下根茎，一条丝连着整朵花。把根茎卡在耳朵里，把花当耳环。有时候会用花瓣压汁来涂指甲油。
读书的小学，离老房子有一段距离，步行要半个小时，顺着小路走，左穿右穿。
阿公阿嬷上了年纪，身体不如从前，没办法送宁漪。上学放学，都是宁漪一个人走去。冬天的天亮得早，黑得也早，上学放学需要打手电筒。
对宁漪来说是小事，早就习以为常。
以为会一直过这样的生活，直到长大。
小学六年级的时候，阿公阿嬷去世，家里没人照应。宁漪被送去了姑姑家里。
姑姑宁薇住在泊舟岛市区，家里还有一个读三年级的女儿，邹艺萱。
邹艺萱读的实验小学，泊舟岛内最好的小学，接受最好的教育。
镇上和市里的教育水平差距大。宁漪虽然在镇上名列前茅，但来市里，排名并不怎么好，没办法读实验小学，只能读三小。
三小和实验小学不在一个区，坐公交需要四五十分钟。
第一天放学，宁漪按照姑姑姑父的叮嘱，在校门外等着他们来接。
本来宁薇和邹源说好，一人接一个。偏偏邹源那边临时有暗访检查，关系到学校安全问题，不容忽视，邹源的重心只能放到迎检上。剩下宁薇一个人，要去接两个小孩。
肯定是要先保障自己的小孩。
宁漪站在校门外，靠墙边，避免挡着其他人过路。背着书包，双手拽住书包带，规规矩矩站着。
刚放学的时候，人多吵闹。学生们推搡玩耍，家长们互相攀谈，教导主任大声维持秩序。慢慢的，人变少了，只有稀稀落落的学生走出校门，孤独安静。
宁漪仍在原地等待。从五点等到七点，从白天等到天黑。
晚风凉，宁漪的嘴唇被吹得有些发青。
门卫跑来找到宁漪，“六年级二班的宁漪？你姑妈让你坐公交到广场，她在那里等你。”
其实是想赶过来接宁漪的。宁薇接到邹艺萱后，本来立马坐公交前往三小，但整条道路太堵，人多，步行街似的，公交只能走一下歇一下。于是就近下了车，宁薇带着邹艺萱步行，挤出人群，在稍空旷的地方总算打到出租车。
“贵呢，不按表收钱，非要多收我钱。”宁薇碎碎念，“下回再也不打车了。”
结果出租车快到广场时，发现道路被围拦，应该是在修路，只让公交车进出，其余车辆一概不能入内。
思来想去，宁薇决定让宁漪坐公交车出来，她们到广场汇合。免得宁薇又带着邹艺萱去挤一趟，不划算。
六年级的人，坐公交车肯定没问题。
可宁薇忘了，宁漪是在小镇上长大的。她从没坐过公交车。
上车，看到别人都在刷卡，宁漪没有卡可刷。她直接坐到空位上，被公交司机喊回来。
“小妹妹，投币。”
身上只有一张五块钱的纸币。宁漪问，“可以找零吗？”
“我们不找零。”司机说。
站在投币箱前，感觉到似乎车内的人都在看着，宁漪有些窘迫，握着手，把五块钱纸币全部塞进箱子里。
付了钱，才有底气似的。
宁漪问，“请问广场在哪里下车？”
“广场？”司机摆手，“这路车不到广场。”
坐错车了，因为不知道要看路线图。更糟糕的是，钱也没了。
下车。只能步行去往广场，一路走一路问。
“请问广场怎么走？”
走到广场时，花了一个小时。
“还以为你走丢了，吓我一跳。”宁薇碎碎念，“宁宁，下回动作搞快点，我们等了你好久。”
宁漪过意不去，“对不起，姑姑。”
这次是坐不来公交车。但是看别人操作过一次了，很