“给我，我买。”
于是，梦境走进现实，宁漪成了这辆车的新主人。
小巧精致的轿车，空间小，座位窄。赖至廷腿伸不舒展，把座位往后往下调整到合适位置。有些热了。赖至廷脱了西装外套，叠放在膝盖上。不舒服，又转身把外套放到后排。扯松了领带，解开第一颗衬衫纽扣。
靠着椅背小憩片刻。指尖在膝盖上轮换轻敲。
四下望了望。赖至廷伸出食指，拨弄眼前的车载香薰。黑色圆盘香薰，刻有黑色的凹陷的英文。应该是小苍梨的味道。
台面右前方的角落里有挪车号码牌。蜡笔小新的风格，号码显得很Q。边上有个蜡笔小新的小玩偶，穿着球服，脚下踩着一个足球。赖至廷倾身向前，转了转足球，居然能转动。
方向盘套是棕色的，有个猫咪耳朵的造型。赖至廷稍微凑近了些来看。宁漪斜睨一眼，警告赖至廷。
“别乱动。”
“噢。”
赖至廷收回目光，坐回位置上。
看向车外。不断向后倒退的钢铁森林，以及不断走出的下班人群。谈不上什么风景。赖至廷转向车内。
“改装过？”赖至廷猜测。
“嗯。”宁漪回答。正在二环高速路上行驶。宁漪开了定速巡航。
赖至廷：“定80？”
宁漪：“嗯。”
赖至廷：“限速80，定80，掐得准。”
宁漪没回话。
侧身瞄一眼仪表盘，白色数字红色指针黄色氛围灯。
赖至廷：“该换机油了？”
宁漪：“……嗯。”
赖至廷：“其实到4S店或者其他维修店换，都差不多。”
宁漪没回话。
赖至廷：“现在油价怎样？”
上周七块九，这周七块七。但宁漪没回答这么具体，“七块多。”
赖至廷：“多久加一次油？”
大多数时候是熬到每月逢十加油，有优惠。但宁漪只回答，“不一定。”
赖至廷：“油耗多少？”
宁漪没回应。
赖至廷：“后驱提速是很快。”
……
赖至廷：“你觉得呢？”
宁漪忍不住出声提醒，“我在开车。”
意思是让赖至廷安静会儿，别打扰她开车。但赖至廷没听懂话外之音。
又研究起了中控屏幕。赖至廷发现屏幕时间不准，慢了两分钟，便开始捣鼓设置一栏。
赖至廷：“把时间给你调准了。”
宁漪没回复。
赖至廷：“不客气。”
……
慢两分钟对宁漪来说根本不影响。已经这样维持了半年也没调整。她不看那个时间。
继续捣鼓车机用户系统。新增用户，赖至廷把自己的手机录入进去。
“我就一个简写，L。”赖至廷说，“因为我看你也是一个简写，N。”
宁漪微蹙眉头，暗自深呼吸。
这个人怎么没完没了。
“我在开车。”宁漪这回把话说得清楚，“别影响我。”
赖至廷轻飘飘回一句，“你开你的。”
安静了几秒。赖至廷鼓捣车机，不知不觉又重新说起话来。
“要不把节能提示打开？”
“自动驻车要开吗？”
“我觉得可以开，你觉得呢？”
“下个月到保养时间了。”
“这里车少，要不要试试运动模式？”
“胎压对的吧？”
“对面开了远光，你闪一下。”
“不能自动泊车么。”
宁漪攥紧方向盘，摩挲着，心里有股莫名烦躁的闷火。
赖至廷还在问，“好大的雾，我给你开前窗除雾，不客……”
车忽然停下，惯性使得赖至廷身体稍微往前倾了一下。是在一条宽阔但并不繁华的路边停下的，边上是一排连成绵延线条的景观枫叶林。没有高楼。甚至没有公交站。
宁漪开口，“下车。”
“嗯？”
宁漪重复，“下车，我不想载你。”
语气过于严肃了。赖至廷不明所以，但手已经听话地搭在车门上，打开门。
他下了车。她开车离开了。
忘了把西装外套拿下来，只穿了一件宽松衬衫。赖至廷左手插进兜里。低头，微驼背，白鞋踢一下路边小石子。
刚入夜的蓝色。枫叶林和他都被勾勒出水墨般的轮廓。
宁漪透过后视镜看了一眼。
倦鸟啼鸣。
五分钟后，熟悉的ni停在身前。赖至廷抬头。