不是闹钟，是消息推送。解锁屏幕，第一条央某视新闻：华夏民营航天实现歷史性突破。第二条微某博热搜，苍穹一號后面跟著一个爆字。第三条財经快讯，说402科技的估值一夜之间被重新计算。
左城把手机放到一边，看了看窗外。杭城的早上有雾，远处的楼群只剩下模糊的轮廓。
他洗漱完走进公司，发现大厅里站满了记者。至少三十多个，长枪短炮架成一片，闪光灯此起彼伏。
韩露从人群里挤出来，脸上带著苦笑：“从凌晨五点就开始排队了。央某视、新某社、人民某报，还有路某社、华尔某日报、b某c，能叫得出名字的媒体都来了。“
“你怎么没提前告诉我？“
“我给你打了八个电话，你没接。“
左城这才想起，昨天夜里他把手机调成了静音。团队在发射场庆祝到凌晨两点，回到酒店倒头就睡。
“安排一个发布会。“左城说，“今天下午，能来的人都来。“
下午的发布会在402总部的大会议室举行。原本容纳一百人的场地，被塞进了两百多个记者，走道上都站满了人。
左城走上台，全场安静了下来。
“我先回答大家最关心的问题。“他没有看稿，“苍穹一號发射成功，载荷进入预定轨道。一级火箭回收偏差一点二米，超出我们自己的预期。“
台下响起一阵窃窃私语。
“第二个问题，402为什么要造火箭？“左城说，“很多人以为我们是为了跟spacex竞爭。其实不是。太空光伏需要发射能力，而现有的发射服务太贵、太慢、太不可控。不自己解决，就只能永远受制於人。“
一个记者举手：“左总，请问苍穹一號的发射成本是多少？“
“单枚火箭的製造成本约合六千万人民幣，折合不到一千万美元。“左城说，“但这不是最终成本。目標是一百枚、一千枚。產量上来之后，单枚成本可以降到三千万人民幣以下。“
台下响起一阵惊嘆声。
“这意味著什么？“左城继续说，“近地轨道的发射报价可以从现在的每公斤两万美元，降到五千美元以下。这个价格足以改变整个太空產业的生態。“
一个金髮碧眼的外国记者站了起来，掛著路透社的证件：“essful recoveries. how do you see 402s position in the global rket?“
左城切换成英文回答：“spacex proved that reusable rockets are feasible. but the launch rket is not a winner-take-all ga. there is roofor ltiple players, especially in asia. our advantage is vertical integration. we build rockets, satellites, and solar panels in space. this end-to-end capability is unique.“
发布会结束后，韩露把左城拉到一边。
“spacex的创始人刚刚在推特上发了条消息。“她把手机递给左城。
屏幕上是一条英文推文：“congrats to 402 on their first orbital launch and booster recopanies that es lti-plaary.“
左城把手机还给她：“转发这条推文，用英文回覆：thank you. see you in orbit.“ “就这么简单？“
“就这么简单。“
当天晚上，左城在办公室里处理堆积如山的邮件。门被敲响了。
於颖走进来，手里拿著一沓列印纸。
“今天的热搜排名。“她把纸放在桌上，“苍穹一號排第一，402科技排第三，你的名字排第七。微某博话题阅读量突破了十五亿。“
左城看了一眼，放到一边。
“你好像不太兴奋？“
“兴奋过了。“左城说，“在发射场已经兴奋完了。现在要考虑的是接下来怎么办。“
“接下来？“
“媒体的热情会持续一周，也许两周。“左城说，“但两周之后，所有人都会问同一个问题：除了发射成功，402还能做什么？必须在热度消退之前，把下一批计划公布出去。“
“什么计划？“
“苍穹二