这三天里，他参加了两个內部会议，签了七份合同，打了十几个电话，跟韩露確认了c轮启动的准备事项，跟李国栋聊了二代卫星的总装排期，跟於颖在研究院的小阳台上喝了一杯咖啡，说了大概二十分钟的话。
一切都在按照计划往前走。
第四天晚上，研究院加班到很晚。於颖和李国栋在处理二代卫星的参数校核，沈一鸣的ai团队在对齐跨枝干融合的接口，邱培在办公室里对著轨道仿真盯了三个小时。
左城坐在顶层的会议室里，看著杭城的夜景。
窗外，城市的灯光从脚下一直铺到远处的西湖。几栋高楼的顶部有红色的航空警示灯在缓慢地闪烁。再远处，天空是深蓝色的，没有云，隱约能看到几颗星。
他知道那个方向大约是敦煌。。
从那一颗贴上nx-07到今天，走到这里花了多少时间。
他没有仔细算，但脑子里有一个模糊的感觉：很长，也很快。
就在这时，系统面板亮了。
不是那种渐进式的进度条增长，是整个界面突然变亮，像是电脑屏幕从省电模式恢復到了正常亮度。左城手里的手机轻微地震动了一下，然后他感觉到右手心里有某种东西在流动——温热的，像血液的温度，但不是血液。
他打开系统界面。
“太空光伏枝干，已激活。“
这几个字出现在屏幕中央，字体比平时大了一些，周围有淡淡的光晕在扩散，然后慢慢消散。
左城盯著这行字，没有说话。
叶片列表弹出来。
六枚新叶片，一枚一枚亮起：太阳能空间收集。微波能量传输。卫星姿態控制。空间辐射防护。能量存储系统。地面接收阵列。
每一枚亮起来的瞬间，左城都能感觉到某个维度的认知在扩张——不是突然知道了什么，更像是原本模糊的东西变得清晰了，某些他之前凭直觉做出的判断有了更坚实的底层逻辑。
太阳能空间收集叶片激活的时候，他想到了那次在白板上推导三结砷化鎵衰减上界，那个推导当时说“不一定对“，现在知道了为什么是对的。。
最后是地面接收阵列。
这枚叶片亮起来的时候，敦煌接收站的500面天线在他脑子里变成了一组更完整的系统，格尔木二期和巴彦淖尔三期的布局方案突然有了新的思路，比现有计划更优。
系统提示继续弹出来：
“当前积分：517分。“
。可融合方向：航天通信x太空光伏、aix空间能源传输。“
左城把这些提示一条一条看完，然后把手机放到了桌上。
他靠在椅背里，听著研究院里面隱约传来的键盘声和低声討论，窗外的城市灯光把夜空的边缘染成了橘黄色。
六枝干了。
通信工程、航天通信、万物互联、ai、无人系统、新能源车，加上今天激活的太空光伏，一共六枝干。科技树总图里，已经亮起来的枝干从最初的两条、扩展到现在的六条，像一棵正在生长的树，大多数枝条已经繁茂，少数还在等待。
还有六条，没有亮起来。
左城想到了那六条对应的领域。其中一条是商业航天。
他们已经在这个方向积累了基础——验证星发射成功，长征二號丙的合作，航天科技集团的战略协议。太空光伏和商业航天之间的距离，其实没有外界看起来那么远，关键是降低发射成本，把单次发射的经济性推到一个新的量级。
马斯克用可回收火箭做到了这件事，把单次发射成本从一亿美元降到了六千万，然后还在继续降。
华夏在商业航天的发射成本上，还有巨大的空间。
这是下一个目標。
左城坐在那里又待了大约十分钟，看著窗外。
左城坐在那里又待了大约十分钟，看著窗外。
他把这五年在脑子里快速过了一遍。第一年，两室一厅的工作室，五个人，第一份天穹合同，三百万。第三年，天穹三期中標，林建华的否决权被六比一踢飞，那天晚上他睡得很好。。
一条线，从重生的那个冬天，到今天这个春夜，中间有过无数次他以为走不过去的关口。
但每一次都走过去了。
六枝干的科技树在他內心某个地方轻轻地共振，像是刚刚打磨好的仪器第一次被校准。还有六枝干没有亮，但他已经不再觉得那是遥不可及的事情。
然后他站起来，走向研究院三楼，敲了一下於颖办公室的门框。
於颖抬起头，看了他一眼。
“这么晚。“她说。
“你们也没走。“