逗笑了，笑到一半眼眶又红了一圈。

    “好。我也喜欢你。“她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“够明確了吗？“

    “够了。“

    左城伸出手，覆在她放在桌上的手背上。於颖的手凉凉的，指尖还在微微发抖。

    “以后不会让你等了。“他说。

    於颖把手翻过来，握住了他的手指。

    “我信你。“

    窗外的天色从橘红慢慢变成深蓝。湘菜馆里人声鼎沸，隔壁桌在划拳，服务员端著滋滋冒油的铁板牛肉从身边走过，油烟味和辣椒味混在一起。

    但左城觉得整个世界都安静了。

    吃完饭两个人沿著校园的小河走了一段。六月初的晚风温热，河面映著路灯的碎金。於颖走在他左手边，两个人的手自然而然地牵在了一起。

    “左城。“

    “嗯？“

    “你刚才说不想用感情绑架未来的不確定性。“於颖侧过头看他，“你知道吗，我从来没担心过这个。因为你是那种会把自己的人生负责到底的人。跟你在一起，我不需要担心你会停下来。我只需要担心你跑太快我追不上。“

    左城沉默了两秒。

    上一世，他的前妻说过一句截然相反的话——“跟你在一起，我看不到未来。“

    同样是对他这个人的评价，一个看到的是停滯，一个看到的是前行。

    不是他变了多少。是身边的人不同了。

    “於颖。“

    “嗯？“

    “我会走很远。但不管走多远，回头的时候你都在。这是我能给你的最认真的承诺。“

    於颖没有说话。她往他身边靠了靠，肩膀贴上了他的手臂，手指收紧了一点。

    河风吹过来，带著初夏和梔子花的味道。

    左城抬头看了一眼天空。今晚的星星比平时多——也许是因为心情好，什么都觉得明亮。

    他的手机在口袋里震了一下。他没有看。

    不管是谁的消息，都等到明天。

    今晚只属於他们两个人。