京城南三环，某居民楼地下一层。
一间不到四十平米的地下室，被改成了后期工作室。
没窗户，没通风，一台老旧的大洋非编系统占了半面墙，显示器上贴满了便利贴，键盘缝里嵌著菸灰和方便麵渣子。
角落里堆著几箱dv磁带，墙上钉著一块白板，写满了被划掉又重写的项目排期。
赵斌坐在操作台前，手里夹著烟，电话架在肩膀上，脸色比地下室的灯光还灰暗。
“我说了，这版已经是终稿了，配乐、花字、转场全改了三遍了。”
电话里传来一个尖利的声音。
“赵老师，我们台长看了说整体感觉还是差点意思，您再调调，对，那个片尾的字幕再大一號”
“大一號？上次让我缩小的不也是你们？”
“嘿嘿，这不台长的意见嘛，台长说了，预算那边也紧，这期的后期费用能不能再降两千？”
赵斌的菸头烫到了手指。
他把烟掐灭在菸灰缸里，闭了两秒眼。
“行。”
他说。
声音像被人踩扁了的易拉罐。
电话掛了。
赵斌双手撑著操作台，头低了下去。
地下室里的霉味和烟味搅在一起，熏得人胃里翻涌。
身后的门响了。
吱呀一声。
“谁？”
赵斌扭过头。
门口站著一个人。
深灰色夹克，运动鞋，双肩背包。
赵斌愣了两秒，然后猛地从椅子上弹起来。
“陈阳？！”
“斌哥。”
陈阳走进来，左右扫了一眼这间地下室。
眼里闪过一丝不易察觉的酸涩。
前世赵斌就是在这种环境里熬了好几年，熬出了一手天花板级別的后期功夫，也熬出了一身毛病。
“你怎么来了？”
赵斌搓了搓脸，下意识把桌上的方便麵盒子往旁边推了推。
“听说你去央视了？”
“嗯，来找你。”
陈阳没废话。
他拉开赵斌旁边的椅子，直接坐到了大洋非编系统前。
手指搭上键盘。
“素材库里有废片段没有？隨便哪个项目的都行。”
赵斌一脸莫名其妙。
“有是有，但你要干嘛......”
陈阳已经打开了素材库。
一段地方台的综艺废素材被拖进了时间线。
画面晃，收音糊，嘉宾表情僵硬。
正常后期看到这种素材，第一反应是“没救了”。
陈阳的双手落了下去。
左手拖时间线，右手打標记。
切入，切出，跳切，叠化。
速度快到赵斌的眼球来不及追踪。
三十秒。
一段乱七八糟的废素材，被他剪成了一个十五秒的精华片段。
节奏，卡点，情绪。
赵斌的烟没点著，打火机在手里停住了。
陈阳没停手。
他切到画图工具，在画面上徒手画了一个方框。
“这个位置，放动態花字。”
他画了一个箭头。
“花字不是静態贴图，跟著人物的头部运动走，有弹出动画，有缩放，有抖动。”
“嘉宾笑的时候花字放大，嘉宾尷尬的时候花字缩小加省略號。”
“配乐在这一帧切进去，鼓点踩在嘉宾回头的那个动作上。”
他转头看赵斌。
赵斌的打火机掉在了地上。
他盯著屏幕，瞳孔在微微扩张。
“这是什么后期逻辑？”
“韩国那边已经在用了。”
陈阳站起来，把椅子推回去。
“但他们做的还不够极致。我脑子里有一套更完整的体系，从剪辑节奏到花字包装到配乐卡点，全链路打通。”
他从包里抽出那份红头批文的复印件，递给赵斌。
赵斌接过来，看了十秒钟。 然后他转身，关掉了大洋系统的电源。
显示器黑了。
地下室暗了半截。
“工作室明天就註销。”
赵斌把打火机从地上捡起来，终於点著了那根烟。
深吸一口，吐出来的烟雾在昏暗的灯光里打了个旋。
“我手底下还有四个徒弟，跟了我两三年了，手活儿都过得去。”
“一起带走？”