京城的天阴沉沉的，风裹著潮气从西边压过来，像是憋著一场大雨。
上午九点五十五分。
央视主楼六层，台编委会终审会议室。
这间会议室比综艺频道那个大了將近一倍，椭圆形的会议桌摆在正中央，桌面铺著深绿色绒布，每个座位前都摆著统一的茶杯、笔筒和文件夹。
正对面墙上掛著一台五十寸索尼广播级监视器，旁边架著一台松下蓝光播放器。
这里是央视最高规格的內容终审场所。
能坐进这间屋子的人，每一个名字拿到行业里都能让人矮三分。
陈阳进门的时候，主位上的三把椅子已经坐满了。
江秉谦居中，钢笔搁在面前，茶杯没动。
林宏远在右，笔记本翻到了空白页。
周文斌在左，面前摊著一份陈阳的送审材料，边角已经翻卷了。
两侧的列席区坐了二十来號人。
台总编室、宣传管理处、技术办、法务室、gg中心的分管负责人各占一席。
综艺频道的资深导演们坐在后排，安安静静，像一排等著开庭的旁听人员。
赵贵生坐在后排靠窗的位置。
保温杯搁在桌上，枸杞在热水里泡得发胀。
他旁边的导演凑过来，嘴唇几乎贴著他耳朵。
“听说样片是用他们自己组里的人拍的，连一个专业演员都没有。
赵贵生嗤了一声，嗓门压得刚好能让前后两排听见。
“草台班子嘛，还能拍出花来？”
“零预算，一帮扛机器的凑数，搁咱台里，实习生的毕业作业都比这强。”
他旁边两个人跟著笑了笑，笑声闷在喉咙里。
陈阳拎著一张蓝光光碟走到播放器前，没看后排，也没看主位。
他把光碟插进播放器，调好信號源，確认监视器画面正常。
然后退回到自己的座位，坐下来。
全程没说一句话。
会议主持是台总编室的副主任，四十出头，念了一段流程性的开场白，无非是“今天是台编委会对《奔跑吧华夏》节目的终审评议”云云。
念完，他看向主位。
江秉谦点了下头。
“放吧。”
灯没关。
2009年的央视终审会不兴关灯放片，就这么亮堂堂地看，方便领导隨时记笔记、隨时叫停。
五十寸的监视器亮了。
黑屏。
三秒后，画面切入。
第一个镜头，是体育馆的全景俯拍。
二十三台固定机位同时启动的红灯，像星星一样散布在场地四周。
七个穿著白色t恤的人站在入口处，后背的名牌在灯光下清晰可辨。
紧接著，画面一切。
跟拍机位的第一视角猛地推进，镜头跟著大刘的背影衝进了场地，运动鞋踩在地胶上的声音清晰入耳。
同期声完美收录，没有一丝杂音。
会议室里，有人手里的笔停住了。
技术办的老赵头微微抬起身子，目光锁在画面上。
他认出了那台机器的画质，索尼pdw-700，1080i全高清，色彩还原度拉满。
这不是学生作业的画质。
这是央视黄金档播出標准的画质。
画面继续推进。
七个模擬嘉宾按照规则抽籤分队，每个人抽到纸条时的微表情都被跟拍摄像精准捕捉。
大刘看到自己分到弱队时的那个“白眼翻到后脑勺”的表情，被一个漂亮的推镜头懟了满屏。
画面右下角適时弹出一行动態花字。
【大刘的內心：这还玩啥呢？】
后排有人闷笑了一声。
不是嘲笑，是真被逗乐了。 林宏远的笔尖在笔记本上顿了一下。
他歪头看了一眼屏幕右下角那行花字，眉毛往上挑了挑。
这种实时配合画面情绪的动態文字包装，他在国內任何一档综艺里都没见过。
第一轮体能挑战环节开始播放。
节奏明显加快了。
多机位的切换频率从前三分钟的平均八秒一切，变成了三秒一切，甚至两秒一切。
画面像一把精准的手术刀，从全景到中景到特写，每一刀切下去都正好切在最有张力的那一帧上。
胖虎两百一十斤的身板绕著柱子跑，跑了半圈就开始扶膝盖喘气。
跟拍摄像从侧后方以仰角推进，配上一段急促的鼓点配乐，画面紧迫感拉满。
紧接著突然