身为缉毒警察，新闻媒体上很少出现他们的照片，也就只有在烈士陵园这样的地方，这些逝去战友的照片才会被鲜明地印在汉白玉上。
一转眼，何剑秋已经从警十年，而他从缉毒调到刑侦才刚满一年半，一切就好像发生在昨天。
“说好一起退下来回国喝酒吃小龙虾的，结果你倒好，早早当神仙去了，小龙虾也没得吃。”
何剑秋伸手拍了拍潮湿的墓碑，想起他的师弟去世时才只有二十四岁，要是在国内，也就是刚刚毕业找工作的年纪。
那一年，他们一起在金边卧底做下线，何剑秋化名何剑，师弟则叫阿辛，两人负责潜入当地的贩毒组织，里应外合将交易地点提前通报给联合专案组。
然而，就和许许多多悄无声息倒在禁毒一线的公安烈士一样，阿辛最终没能从金边回来。
在最后的任务里，他选择暴露自己保住同僚，最终，何剑秋眼睁睁地看着他被淹死在了一个窄小的鱼缸里。
直到很久之后他成了山城支队的刑侦副队长，那个鱼缸还是会时不时地出现在何剑秋的梦里，阿辛在水里睁着眼睛看着他，嘴巴一张一合，像是在让他带自己回家。
有好几次，何剑秋甚至已经梦到过自己不顾一切地扑上去，而在枪响的时候，他醒过来，恍恍惚惚间，只觉得自己已经有一部分跟着师弟一起，早早就死在了异国他乡。
因为天生一张娃娃脸，何剑秋在这十年里反反复复地扮演过很多个失足青年，然而，自从从金边回来，他就再也没有用过何剑这个化名。
直到，这回他在辖区里做了一个小小的潜入任务。
“说起来那年，你应该快过生日了吧，我记得弟妹和我说过，你的生日在秋天，枫叶都红了，她还说要等你回来和你一起吃蛋糕的。”
何剑秋说着，从袋子里拿出一块切得规整的奶油蛋糕，上头没有任何繁复的装饰，就只有雪白的奶油堆叠。
缉毒十年，何剑秋见多了不干净的人和事，而他所知道的，真正无暇如纯白奶油一般的生命，却大多都早早凋零在了黑暗里。
“当然是要纯白的蛋糕啊！你在想什么！”
站在墓碑前，何剑秋忍不住想起起不久前，白央在和他打电话时用了一种恨铁不成钢的语气：“虽然我们做蛋糕的都是颜狗，天生喜欢花里胡哨的东西，但是这种追求还是有的，越纯粹的东西越要配纯粹的蛋糕……只有奶油的那种。”
眼前浮现出老板那张一提到甜点就煞有其事的脸，何剑秋不禁笑出了声。
在认识这个神奇的甜品店老板之前，他从来没想到一块蛋糕还能有这么多讲究，但最终当他听完那一番话走进蛋糕店，想给故人选一块生日蛋糕，他挑中的就是手上这一块。
纯白奶油蛋糕。
“我最近认识个朋友，他说干净的蛋糕衬干净的人……阿辛，生日快乐。”
何剑秋在雨里给故友庆生，他唱完生日歌，将蛋糕放在坟前，很快，有雨滴打在蛋糕上，奶油渐渐化了，就像是被人舔掉了一角一样。
这场雨来得快去的也快。
下山的时候，雨已经停了。
何剑秋回去送伞，守陵人到底忍不住好奇：“何队，您今天怎么突然有空过来了？之前您不是一直很忙吗？”
何剑秋笑道：“我今天请假了……家里有点事，想过来和他说一声。”
“有事？”
“人生大事。”
何剑秋没有多说，眼看白央又发来三四条催促的微信，他匆匆上了车，掉头就往市区赶去。
很显然，命运摆在每个人面前的难题都不一样。
虽说山城支队的何副队顶着一个鬼见愁的响亮名号，年纪轻轻就已经因为工伤“退过一次休”，工作态度和工作能力都无可挑剔，但是，在个人情感问题上，鬼见愁难得也有发愁的时候。
雨过天晴，是渝江难得一见的秋高气爽，何剑秋一路飙进来福士，他的卡里存着刚发的工资，还热乎着，但今天何队长却已经想好要怎么把它们花光。
柜台上的销售员看他面相，只当他是刚工作不久，上来推荐了几款价格相对不高的对戒，却不想何剑秋大手一挥，苦笑着摇头：“我这是要复婚，别太磕碜，让我有点胜算……至少不能输在起跑线上吧。”
“您……您都复婚啦？”
销售员难以置信瞪大了眼，满脸写着现在的年轻人玩得是花，她上下将何剑秋打量了几个来回，最终拿出了几只闪瞎人眼的款式：“要是复婚……这几款都是之前一些太太来亲自选的，买回去之后现在都生三胎了。”
“生孩子也不是我生，就随她吧……现在她只要能点头我就烧高香了。”
何剑秋满脸头疼地盯着眼前的一堆钻戒，罕见得手足无措起来。
要说山城鬼见