陆烨站在NX俱乐部的走廊上，手里拿着一叠文件。他知道这是两年前的那个下午，全球总决赛前三天。任务简报上明确指示：接近目标人物樊星（ID:Star），获取总决赛被操纵的证据。
耳机里传来上司克劳斯冷静的声音："目标正在训练室，单独一人。按计划接触。"
陆烨整理了一下西装领口，推开训练室的门。里面只有一个银发青年，戴着耳机专注地盯着屏幕，修长的手指在键盘上飞舞。屏幕上的游戏角色完成了一次漂亮的五杀，青年仰头大笑，露出单边酒窝。
那就是Star。陆烨早就研究过他的所有资料——21岁，刺客位选手，反应速度0.18秒，天梯排名第一。但照片和视频没能捕捉到他眼中的那种纯粹热情，那种对游戏近乎孩童般的专注和快乐。
"有事？"Star发现了门口的陆烨，摘下耳机。
"陆烨。"他公事公办地自我介绍，"俱乐部新顾问。"
"哦，那个空降的高管。"Star的语气带着明显的敌意，"来看我们怎么浪费公司钱的？"
按照计划，陆烨应该表现出对电竞的轻视，引发Star的好胜心。但看着屏幕上那个刚刚完成精彩操作的游戏角色，他鬼使神差地说："刚才那波操作很漂亮。尤其是闪现躲技能的那一下，反应速度至少0.15秒。"
Star的眼睛瞪大了："你玩''''神谕''''？"
"偶尔。"陆烨撒谎。实际上他是天梯前50的玩家，但资料上刻意隐瞒了这一点。
接下来的对话偏离了剧本。陆烨发现自己不是在套话，而是 genuinely 欣赏Star对游戏的理解。他们甚至打了一局solo，Star险胜。
"再来一局？"Star笑着问，眼睛亮得像星星。
陆烨应该拒绝，应该按计划去接触下一个目标。但他点了点头："好。"
耳机里，克劳斯不满地啧了一声。
记忆突然跳转。现在是总决赛当晚，Star在决胜局突然失常，右手剧烈颤抖，角色僵在原地。陆烨从VIP坐席上站起来，看到Star痛苦地握着手腕，而台上的张绍钧露出满意的微笑。
后台混乱中，陆烨冒充队医助理接近Star。那人缩在角落，面色惨白，右手腕已经肿起。陆烨悄悄取走了Star用过的水瓶——证据。
"你是谁？"Star虚弱地问。
"帮你的人。"陆烨回答，然后违背所有规定，将自己的联系方式塞进Star口袋，"如果以后有人因为这场比赛找你麻烦，联系我。"
记忆再次切换。两年后，NX俱乐部会议室。Star坐在长桌另一端，黑发，素颜，比两年前沉稳许多，但眼中的火焰仍在。陆烨表面冷静地提出复出合约，心跳却不受控制地加速。
他告诉自己这只是任务需要。Star是接近张绍钧网络的最佳诱饵。但当他看到Star在训练室独自加练到凌晨，看到那人因手伤皱眉却仍不放弃的样子，有什么东西悄然改变。
"陆烨..."
有人在叫他。不是记忆中的声音，而是来自更遥远的地方，穿过层层迷雾。
"陆烨，听得到我吗？"
那声音固执地持续着，像黑暗中的一盏灯。陆烨想回应，但记忆的漩涡再次将他吞没。
乡间别墅的医疗室里，樊星摘下神经连接头盔，额头上一层细密的汗珠。李医生担忧地看着监测屏幕："还是不行？"
"他在记忆里循环，但听不见我。"樊星揉着太阳穴，"就像...被困在了自己的过去里。"
这是他们第三次尝试神经连接。李医生的设备理论上能让两个人的脑电波产生短暂共鸣，但风险很大——尤其是对已经有神经损伤的樊星。
"不能再试了。"李医生坚决地说，"你的神经负荷已经到极限。"
樊星看向病床上的陆烨。两周了，那人依然沉睡，只是偶尔手指微动，像在梦中操作键盘。医生说他的身体在恢复，但意识拒绝醒来。
"明天再试一次。"樊星固执地说。
李医生摇头："除非你想和他一样躺在这里。"
夜深人静时，樊星独自守在陆烨床边。月光透过纱帘，在陆烨脸上投下柔和的光影。樊星轻轻握住他的手，开始像过去十四个夜晚一样，低声讲述他们的故事。
"记得我们第一次吵架吗？你说我的打法太冒险，我说你太保守..."他摩挲着陆烨的指节，"后来证明我们配合起来还不错，对吧？"
监护仪上的心率线平稳地跳动着。樊星继续说着，讲到训练赛的胜利，讲到雨夜的坦白，讲到那个带着血腥味的吻。他的声音越来越轻，最后变成近乎呢喃的自语。
"你得醒过来，陆烨。我...我需要你。"