"解释。"沈父将公文包放在玄关柜上，动作缓慢而刻意，每个字都像冰锥般锋利，"现在。"
沈逸深吸一口气。他太熟悉父亲的这种语气——那是暴风雨前的平静，是法庭上质询对手的前奏。从小到大，每当他犯错，面对的都是这种冷酷的审判。
"余意是我同学，也是物理竞赛搭档。"沈逸尽量保持声音平稳，"他来讨论比赛事宜，遇上下雨..."
"凌晨一点？穿着你的睡袍？"沈父冷笑一声，脱下西装外套挂在衣架上，"沈逸，我教过你，谎言要编得周全。"
沈逸的手指无意识地攥紧。他能闻到空气中残留的余意的气息——雨水和廉价洗发水的味道，与他从小熟悉的古龙水和雪茄形成鲜明对比。两种世界，两种人生。
"我们确实在讨论比赛。"沈逸抬起头，直视父亲的眼睛，"但也确实不止于此。"
沈父的眉头拧成一个严厉的结。他走向客厅，在真皮沙发上坐下，示意沈逸也坐。这个看似平常的动作反而让沈逸更加警惕——父亲从不轻易让人坐下谈话，除非事情足够严重。
"那个男孩，"沈父十指交叉放在膝上，"家境如何？"
沈逸的指甲陷入掌心："这不重要。"
"我问，他家境如何。"沈父的声音提高了一度。
"普通。"沈逸简短地回答，"但他是我见过最有天赋的实验物理学家。"
沈父嗤笑一声："天赋？天赋能当饭吃？沈逸，你将来要继承我的实验室，需要的是人脉和资源，不是一个...贫民窟出来的小情人。"
"他不是小情人！"沈逸猛地站起来，声音因愤怒而颤抖，"他是余意，是全国物理竞赛初赛第一名，是陈教授亲口称赞的天才！"
"坐下。"沈父冷声道，"你放弃斯坦福面试就为了他，是不是？"
沈逸的沉默已经是最好的回答。沈父的表情变得阴沉，他站起身走向书柜，从抽屉里取出一份文件。
"我收到了斯坦福的邮件。"他将文件扔在茶几上，"他们说，你坚持要推迟面试，理由是团队竞赛。我本以为是什么国家级项目，结果就为了一个高中生比赛？为了一个男孩？"
沈逸拿起文件，上面确实是他发给斯坦福的邮件复印件。他的手指在纸面上收紧，留下几道皱痕。
"全国赛对我们很重要。"沈逸努力控制着声音不发抖，"余意的实验设计独一无二，我们有机会..."
"够了！"沈父一掌拍在茶几上，震得杯具叮当作响，"你知不知道斯坦福对我们家族意味着什么？你祖父在那里任教三十年，你叔叔是校董，我花了多少心血为你铺路？就为了一个临时起意的错误，你要毁掉自己的前程？"
沈逸抬起头，眼中闪烁着父亲从未见过的光芒："他不是临时起意的错误，是我深思熟虑的选择。"
这句话像一记耳光，让沈父短暂地愣住了。沈逸趁机继续："余意聪明、坚韧、有天赋，他能在废品站的旧书堆里自学物理，能在一周内掌握我花一个月才能理解的实验技巧。如果这都不算优秀，那什么算？"
"优秀？"沈父冷笑，"优秀不等于门当户对。沈逸，你才十七岁，根本不懂什么是真正的关系。婚姻是两个家族的联合，是资源和人脉的整合..."
"就像您和母亲？"沈逸突然反问，"母亲只是普通教师家庭出身，外公外婆哪来的资源和人脉？"
沈父的脸色瞬间变得铁青。沈逸知道自己踩了雷区，但已经无法回头："您当年可以为了爱情不顾祖父反对，为什么现在却要求我..."
"因为我知道那是个错误！"沈父突然爆发，声音震得窗户微微颤动，"你母亲走后，是谁独自抚养你？是谁在事业和家庭间疲于奔命？如果当初我娶了门当户对的周家女儿..."
沈逸如遭雷击。他从未听过父亲这样评价已故的母亲，那个在照片里永远温柔微笑的女人。
"不许你这样说母亲。"沈逸的声音低得可怕，"她到最后一刻都爱着您。"
沈父像是突然被抽走了所有力气，跌坐在沙发上。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，一瞬间苍老了十岁。
"回你房间去。"他最终说道，声音疲惫，"明天起，不准再见那个男孩。全国赛后，你直接去美国准备面试。"
沈逸站在原地没动："我不会放弃余意，也不会放弃比赛。"
"这不是请求，是命令。"沈父重新戴上眼镜，恢复了那个不容置疑的大法官形象，"现在，回你房间。"
沈逸转身走向卧室，在关门的一瞬间，他听到父亲拨通电话的声音："喂，老李？帮我查一个叫余意的学生..."