他能尝到沈逸唇上残留的薄荷牙膏味，能感受到对方因惊讶而屏住的呼吸。沈逸的身体僵硬得像块木头，湿漉漉的手悬在半空，水滴顺着他的手臂滑落，在两人之间的地板上形成一小片水洼。
这个吻只持续了两秒钟——或许更短——余意就退缩了。他踉跄着后退一步，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要冲破肋骨。刚才那股莫名的勇气像泄了气的皮球，只剩下无尽的惶恐与羞耻。
"我...对不起..."余意的声音细如蚊呐，手指无意识地揪住湿透的衣角，"我不该..."
沈逸的眼睛在昏暗的玄关灯下显得格外幽深，像是两潭望不见底的湖水。他的喉结滚动了一下，嘴唇微微分开似乎想说什么，却最终没有发出声音。
雨声填补了两人之间的沉默。余意站在门外，雨水顺着他的发梢滴落，在昂贵的大理石地面上形成一小片水渍。他想转身逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
"进来。"沈逸终于开口，声音比平时低沉许多。
余意抬头，不确定自己是否听错了。沈逸侧身让出通道，水珠从他赤裸的肩膀滑下，消失在腰间的浴巾边缘。
公寓里温暖如春，与外面寒冷的雨夜形成鲜明对比。余意小心翼翼地踏进门，生怕自己湿透的衣服弄脏了地毯。沈逸关上门，锁舌扣上的声音在安静的玄关里格外清晰。
"衣服脱了。"沈逸说。
余意猛地抬头，脸颊瞬间烧了起来："什...什么？"
"你会感冒。"沈逸走向衣柜，拿出一件深蓝色睡袍，"先穿这个。"
余意接过睡袍，手指微微发抖。睡袍质地柔软，散发着淡淡的雪松香气——和沈逸身上一样的味道。他犹豫了一下，背过身去脱掉湿透的外套和衬衫。冰冷的空气接触到皮肤，激起一片细小的鸡皮疙瘩。
"裤子也是。"沈逸的声音从背后传来。
余意耳根发烫，但还是照做了。当他匆忙套上睡袍时，能感觉到沈逸的目光像实质般落在他的背上，让他每一寸皮肤都敏感得发痛。
沈逸自己也换上了T恤和休闲裤，头发仍然湿漉漉的，有几绺不听话地翘着，让他看起来比平时年轻许多。他递给余意一条干毛巾："擦头发。"
余意接过毛巾，两人指尖短暂相触，像是有电流窜过。他低头机械地擦拭着头发，不敢直视沈逸的眼睛。刚才那个冲动的吻像一道无形的墙，横亘在两人之间。
"为什么来？"沈逸打破沉默。
毛巾停在半空。余意张了张嘴，却不知如何解释自己疯狂的举动——因为知道了沈逸为他放弃斯坦福面试？因为读了母亲的日记？还是因为那些压抑了太久、终于决堤的感情？
"我..."余意的声音哽在喉咙里，"我不知道..."
沈逸走近一步，近到余意能闻到他身上沐浴露的清香。他伸手接过毛巾，亲自为余意擦拭仍在滴水的头发。这个动作如此亲密，让余意的心脏几乎停跳。
"你知道吗，"沈逸的声音很轻，手上的动作却异常坚定，"你吻我的时候，我脑子里一片空白。"
余意抬头，对上沈逸的目光——那双琥珀色的眼睛此刻深邃得令人沉溺，里面盛满了复杂的情感。
"我从来没..."沈逸顿了顿，"从来没有这样过。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了余意紧锁的心门。他鼓起勇气，伸手抓住沈逸的手腕："我也是。"
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。余意看着沈逸的睫毛在灯光下投下细小的阴影，看着他微微张开的嘴唇，那个刚刚短暂触碰过的地方...
"可以再来一次吗？"余意小声问，声音颤抖得不像自己，"这次...慢一点。"
沈逸的回答是一个吻。
不同于余意刚才那个冲动的触碰，这个吻缓慢而坚定。沈逸的手捧住余意的脸，拇指轻轻摩挲他的颧骨，嘴唇柔软而温暖。余意闭上眼睛，全身的感官都集中在两人相接的唇上——沈逸的呼吸，沈逸的温度，沈逸的味道...
当沈逸试探性地加深这个吻时，余意腿软得几乎站不住。他抓住沈逸的T恤下摆，像溺水的人抓住浮木。世界缩小到这个玄关，这场雨夜，这个吻里。
不知过了多久，两人终于分开，额头相抵，呼吸交错。余意睁开眼睛，看到沈逸的睫毛微微颤动，脸上带着他从未见过的柔软表情。
"我一直想这么做。"沈逸低声说，声音里带着一丝难以置信，"从你在医务室照顾我那晚开始..."
余意的心跳漏了一拍："那你为什么..."
"因为我不确定..."沈逸罕见地犹豫了，"不确定你是否..."
余意忍不住笑了："我每天盯着你看的样子，还不够明显吗？"
沈逸也笑了，那个