崔胜澈那 “撕开” 的领口若隐若现的锁骨，特写镜头下性张力拉满；金珉奎银灰挑染冷蓝的发色，灯光下真像碎钻般闪耀，低音炮 rap 让评论区哀嚎 “耳朵怀孕”；林在勋利落的湿发造型，完全露出光洁额头和愈发俊朗的眉眼，副歌高潮处转身、眼神锐利如刀的特写，瞬间血洗各大论坛热帖，“林在勋露额头杀我” 词条直接空降热搜一位！
他参与作词的冬日抒情曲《Sle Flower》，细腻情感混着少年们干净声线，成了无数克拉深夜 e 时的单曲循环。
打歌期才是真正的地狱模式，凌晨四点待机室灯光惨白，空气里飘着咖啡因、发胶和粉底液的味道，少年们像被抽掉骨头瘫在椅子上，任由化妆师做最后的 “战损修复”。
林在勋闭着眼，感觉化妆刷扫过眼睑都像催眠，脖子上暖宝宝是唯一热源。
旁边金珉奎脑袋一点一点打盹，手里捏着半块能量棒，嘴角沾着碎屑。文俊辉小声用中文跟徐明浩抱怨：“我感觉灵魂已经出窍在吃早茶了……” 徐明浩有气无力回：“我想喝豆浆…… 加油条……”
DK 都发出轻微鼾声，被权顺荣一巴掌拍醒：“呀！DK！醒醒！要上台了！”DK 一个激灵坐直，眼神迷茫：“…… 开饭了？”
可站上舞台那一刻，所有疲惫仿佛被台下震耳欲聋的紫色声浪和炽热灯光蒸发掉了。
音乐响起，《BooBoo的强烈节拍像电流贯通四肢百骸，身体自动切换舞台模式，眼神锐利，动作精准又充满爆发力。汗水在聚光灯下肆意挥洒，每一次走位、齐舞、眼神交汇，都凝着无数日夜的汗水与默契。
林在勋站在 C 位，湿发被汗水浸透，随激烈舞蹈甩动，露出光洁额头和灯光下亮得惊人的眼睛，唱出那句高亢的 “我的心为你 BooBooBoo” 时，克拉的尖叫声响彻了整个演播厅！
后台监控器前，李室长看着实时飙升的收视率和网络热度，激动得直拍大腿。
金珉奎走位间隙靠近林在勋，汗水顺着下颌线滑落，在震耳欲聋的音乐里对着他耳朵吼：“在勋啊！帅炸了！” 吼完还飞快撞了下他肩膀，眼神里是毫不掩饰的骄傲和与有荣焉。
一场接一场打歌，一个接一个年末舞台排练，像场没有尽头的马拉松。
身体在尖叫，嗓子在冒烟，连笑容都有些机械化。
颁奖礼红毯上，闪光灯亮如白昼，少年们穿着笔挺西装，脸上是得体微笑，互相整理领结袖口，小声提醒站位表情。
林在勋脚踝因长时间穿皮鞋跳舞隐隐作痛，金珉奎偷偷塞给他个暖手宝，小声嘀咕：“拿着，别冻着。”
尹净汉后台候场时靠着崔胜澈肩膀，闭着眼，长睫毛在眼下投一小片阴影，声音轻得像羽毛：“胜澈啊…… 结束了我要睡三天三夜……” 崔胜澈也累得够呛，却伸手揽住他肩膀低声回应：“嗯，睡吧，我帮你把闹钟都关掉。”
全圆佑坐在角落椅子上，镜片后眼睛没什么焦距，手里无意识捏着矿泉水瓶，发出轻微咔哒声。文俊辉和徐明浩靠在一起，用中文小声交流着领奖可能要说的话，语速快得像加密电报。
Woozi 抱着膝盖，头一点一点，似乎在梦里还和旋律小样搏斗。
Dino、Seungkwan、DK 和 Vernon 凑一起，看着手机里粉丝做的搞笑应援视频，发出低低的笑，想驱散点疲惫。
终于在一个重量级颁奖礼后台，捧回了属于团队的又一座沉甸甸奖杯。
欢呼、拥抱、泪水，闪光灯记下少年们相拥的瞬间。回到狭小拥挤的待机室，奖杯随意放在堆满杂物的小桌上，少年们卸下华丽外壳，东倒西歪瘫在沙发地板上，像群刚打完硬仗、精疲力尽的小兽，空气里只剩粗重喘息和空调运作的嗡鸣。
林在勋靠着冰凉墙壁滑坐在地，连动手指的力气都没有，脖子上金珉奎送的羊绒围巾被汗水浸得半湿，黏腻贴着皮肤。
金珉奎直接大字型瘫在他旁边，闭着眼，胸口剧烈起伏，嘴里无意识嘟囔：“…… 水…… 在勋啊…… 水……” 林在勋累得眼皮都不想抬，凭着感觉摸到瓶没开封的矿泉水，用尽最后力气拧开塞到他手里。
金珉奎闭着眼咕咚咕咚灌了大半瓶，水顺着嘴角流下洇湿衣领也懒得擦，喝完摸索着放好瓶子，脑袋一歪重重靠在林在勋肩膀上，沉甸甸的，带着汗水和洗发水的味道，还有剧烈运动后不容忽视的热度。
林在勋身体僵了一下，却没力气推开，或者说，内心深处某个角落，对这沉甸甸的依靠并不排斥。
他微微侧头，看着金珉奎近在咫尺、累得毫无防备的睡颜，长睫毛盖下来，平日里总精力过剩的张扬被疲惫软化。
周围是其他成员或深或浅的呼吸声，空气里弥漫着汗味、化妆品味、外卖炸鸡的余味，还有奖杯金属边缘反射的、冰冷