夕阳像位多情的画师，蘸着橘粉与金箔，把天边晕染得层层叠叠，连空气都浸着慵懒的暖意。
白日里声嘶力竭的蝉鸣，此刻也被晚风轻轻拍着，调子渐渐悠长疏朗，混进街巷深处升起的烟火里 —— 那是烧烤摊特有的香气，炭火的焦香裹着孜然的辛香，在暮色里酿成夏日独有的市井小调。
全圆佑的房间里，空调正不知疲倦地吐着冷气，与窗外的湿热形成两个世界。电视屏幕上的赛车游戏还在闪烁着炫目的光效，引擎的轰鸣声却盖不住少年们的动静。
"噗" 的一声闷响，游戏手柄第三次被全圆佑按在沙发靠垫上，力道不轻不重，带着点泄愤的意味。他抬手推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片上还蒙着层薄薄的雾 —— 那是刚才激战到忘我时，急促呼吸呵出的热气凝成的。眉头锁成小小的山峰，嘴唇抿成固执的直线，浑身上下都写着 "不服气" 三个大字，活像只被惹毛了却又强装镇定的猫科动物。
"耶 ——！！" 权顺荣像按了弹簧的小兔子，"噌" 地从地毯上弹起来，双臂举得老高，手指还保持着操控手柄的姿势。他兴奋得原地蹦了两下，结果因为动作太猛，"咚" 地一声滚在地板上，却毫不在意，反而手脚并用地爬起来，指着全圆佑笑得眼睛弯成月牙，露出亮晶晶的牙龈："全桑！全桑输啦！三局两胜，今晚的碗归你洗咯！认赌服输哦！" 那语气，比拿到打歌一位还要雀跃，尾音里的得意都快溢出来了。。
"这游戏绝对有问题。" 全圆佑盯着屏幕上 "Ga Over" 的字样，声音闷闷的，带着技术宅被系统背叛的委屈，"延迟高得离谱，刚才那下明明是我先冲线。" 他伸手揉了揉眉心，试图从游戏机制里找出一万个输的理由。
"啧啧啧，" 林在勋盘腿窝在懒人沙发里，晃悠着没穿拖鞋的脚丫，手里啃着半只红苹果，咔嚓咔嚓的脆响衬得他的话更有穿透力，"上次在宿舍打赌输了也是这么说的～圆佑哥的借口库比我们的打歌舞台还要丰富呢。" 他故意拖长了语调，像根软乎乎的羽毛，在全圆佑心尖儿上轻轻挠，"看来 '''' 洗碗人设 '''' 这四个字，注定要刻在哥的心上了。"
全圆佑被噎得没话说，镜片后的眼睛无奈地瞪了忙内一眼，认命似的站起身。
走向厨房的背影带着点 "壮士断腕" 的悲壮，路过权顺荣时，还不忘抬脚轻轻踢了下他的屁股，惹得对方笑得更欢了。
哗啦啦的水声很快从厨房淌出来，混着碗碟碰撞的清脆声响，像支不成调的小曲。金珉奎像只好奇的大型犬，悄悄扒着厨房门框，只探出半个脑袋和一双亮晶晶的眼睛偷看。全圆佑站在水槽前，背脊挺得笔直，表情严肃得像是在操作精密仪器。水流被调得不大不小，刚好能没过碗底，洗洁精的泡沫在他修长的手指间堆起雪白的小山，几乎要漫出水槽边缘。
他拿起一只盘子，拇指和食指捏着边缘，转着圈仔细擦拭每一个角落，连盘沿的花纹都没放过，那专注的模样，比对待舞台走位还要认真三分，仿佛下一秒就要掏出笔记本记录泡沫密度数据。
"哇哦，" 金珉奎忍不住小声惊叹，回头对着客厅里啃苹果的林在勋和笑得直揉肚子的权顺荣做口型，"圆佑哥洗碗的样子... 好像在做 SCI 论文实验，下一步是不是要拿量杯测水温了？"
"闭嘴。" 全圆佑头也不回，带着水汽的声音从厨房飘出来，精准敲在金珉奎头上。手上的动作却没停，泡沫反而堆得更高了，几乎要把他的手整个埋进去。金珉奎吐了吐舌头，缩回脑袋，转身冲客厅比了个 "嘘" 的手势，眼底却满是憋不住的笑意。
下午四点半的阳光，终于彻底收敛了锋芒，变得温顺而慵懒。它透过薄薄的窗纱，在地板上投下斑驳摇曳的光影，像谁不经意间撒下了一把细碎的金箔。
全妈妈端着一盘冰镇得恰到好处的西瓜走进来，红瓤黑籽，水灵灵的，散发着诱人的凉气。
她看着三个窝在空调房里，几乎要和沙发、地毯长成一体的少年外加一个在厨房进行“精密化学实验”的儿子，无奈又好笑地挥挥手，语气里满是慈爱的“驱逐令”：“哎一古，孩子们，都出去走走！活动活动筋骨！看看外面多好的天啊，再闷下去，我们圆佑都要发霉了！”
少年们被 "赶" 出凉爽的小窝，昌原傍晚温热的空气立刻温柔地裹了上来。不像正午那样烫人，带着点风的絮语，吹得人舒服得想叹气。
街角的便利店像座冒着冷气的小城堡，冰柜门 "哗啦" 一开，白蒙蒙的冷气混着甜香涌出来，瞬间在热浪里撕开一道清凉的口子。
权顺荣欢呼一声，整个人像块磁铁似的 "啪" 地贴在冰柜玻璃上，脸颊被冻得泛起红晕也不管，鼻子贴着玻璃左右扫视，嘴里念念有词："哈密瓜！我要最冰的哈密瓜冰棒！就是那个绿色包装的！"