林在勋站在《快乐大本营》的后台休息室里，手指无意识地摩挲着台本边缘。
虽然他会中文，但第一次参加中国顶级综艺的录制，说不紧张是假的。
"在勋啊，这个环节你要不要说几句中文？"经纪人走过来，手里拿着修改过的流程表。
林在勋抬头，休息室的灯光在他浅棕色的瞳孔里投下细碎的光点。
他今天化了淡妆，眼尾微微上挑，像极了中国古画里走出来的少年。"好，我可以试试。"他回答，声音清朗，带着一丝不易察觉的期待。
文俊辉从旁边探出头来，笑着用中文说："你们别被他骗了，这小子中文比我还标准。"他故意拖长音调，"上次我说''''这事儿挺秃然的''''，他居然纠正我说应该是''''突然''''，还知道是谐音梗！"
徐明浩正往嘴里塞一块芒果，闻言差点呛到："真的假的？在勋连网络用语都懂？"
林在勋只是笑，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。他今天穿了一件深蓝色丝质衬衫，领口微敞，露出一截精致的锁骨。衬衫下摆随意地塞进黑色修身西裤里，腰间一条极细的银色腰带在灯光下若隐若现。这身搭配看似简单，却处处透着精心——衬衫袖口挽起两折，露出线条分明的小臂。
"哇，你这身..."节目造型师李敏推门进来，眼睛一亮，"我刚才看到何老师在跟服装组讨论，说想让你穿节目组准备的那套运动装，现在看来完全没必要换嘛。"
林在勋低头看了看自己，有些不确定："这样可以吗？都是我自己带的衣服..."
"太可以了！"李敏绕着他转了一圈，"这衬衫是哪个牌子的？剪裁太漂亮了。"
"弘大那边一家小店买的，设计师是个刚毕业的学生。"林在勋用韩语回答，徐明浩立刻替他翻译。
李敏露出难以置信的表情："这质感看起来至少上万..."她伸手想摸面料又缩回去，"算了算了，录制前不能弄皱。不过说真的，你这眼光绝了，等下镜头肯定爱死你。"
休息室的门再次被推开，工作人员来通知他们准备上场。
林在勋站起身，在狭小的空间里显得格外挺拔。他随手整理了一下头发——新剪的碎发造型让他的脸部轮廓更加立体，下颌线像是用钢笔一笔勾勒出来的，干净利落。
"走吧。"他说，这次用的是中文。
演播厅的灯光比休息室亮了好几倍。林在勋跟在成员们身后走上舞台，耳边是此起彼伏的尖叫声。他微微眯眼适应光线，嘴角已经挂上了偶像标准的微笑。台下举着"SEVENTEEN"灯牌的粉丝中，有不少人突然将手机转向了他，闪光灯连成一片。
"哇，这位就是我们的在勋吧？"何炅走过来，亲切地拍了拍他的肩膀，"听说你中文特别好？"
林在勋微微鞠躬，接过话筒："何老师好，我是SEVENTEEN的林在勋。"他的发音标准得惊人，甚至带着一点北京腔的儿化音。
台下爆发出一阵惊呼。何炅瞪大眼睛："等等，你确定你是韩国人？这普通话比我还标准！"
"因为很喜欢中国文化，"林在勋解释道，睫毛在聚光灯下投下细密的阴影，"一直都有学。"他顿了顿，突然露出一个狡黠的笑容，"而且我HSK六级。"
这句话像一颗炸弹，引爆了整个演播厅。HSK是汉语水平考试，六级是最高级别。谢娜夸张地捂住胸口："完了完了，现在外国人都来抢我们主持人的饭碗了！"
节目进行到互动环节，有一个考验外国嘉宾中文水平的"快速说省份"游戏。其他成员还在结结巴巴地说"北、北京"、"上、上海"时，林在勋已经流畅地报出了一连串："黑龙江、吉林、辽宁、河北、河南、山东、山西、陕西..."
"停停停！"何炅做出一个暂停手势，"你该不会把全国省份都背下来了吧？"
林在勋歪了歪头，这个动作让他看起来出奇地年轻："要全部说一遍吗？"没等回答，他真的继续道："江苏、浙江、安徽、福建、江西、广东、广西、海南..."
台下粉丝的尖叫声爆发。维嘉凑近看了看他的台本："这上面没写台词啊，真是即兴发挥？"
"中国地理很有趣。"林在勋微笑，眼睛弯成两道月牙，"特别是各省的简称，比如''''鄂''''是湖北，''''蜀''''是四川..."
谢娜做出一个夸张的晕倒动作："何老师，我觉得我们节目需要新主持人了！"
游戏进行到惩罚环节，输的一方要被水泼。林在勋所在的小组输了，他主动站到了最前面。工作人员端来一盆水，他深吸一口气，闭上眼睛。
"哗——"
冰凉的水从头顶浇下，瞬间浸透了他的衬衫。林在勋猛地睁开眼睛，水珠顺着他的睫毛