太干净？林在勋有点懵。
“像一台精密的机器，每一个动作都无可挑剔。” 总监走近几步，直视着他的眼睛，“但舞台，需要灵魂！需要感情！需要属于你林在勋的‘味道’！你的眼神太冷，太抽离！你在‘跳动作’，不是在‘表演’！懂吗？”
林在勋心头一震。灵魂？味道？他……一个顶着别人壳子的重生者，连自己是谁都还在适应，去哪里找属于“林在勋”的灵魂和味道？总监的话像一把钥匙，精准地捅进了他内心深处最迷茫的地方。
“所有人！” 总监最后总结，“B级只是及格线！离出道还差得远！收起你们那点沾沾自喜！继续练！往死里练！解散！”
沉重的气氛笼罩着Perforea几人。权顺荣拍着金珉奎的肩膀安慰：“珉奎啊，别灰心，下次肯定A！” DK也凑过来插科打诨。文俊辉和徐明浩低声交流着什么。
金珉奎低着头，情绪明显低落。他默默地走到角落，拿起水瓶灌了一大口，然后对着镜子开始一遍遍地练习总监指出的动作细节，眼神执拗又带着点不服输的倔强。
林在勋则靠墙站着，脑子里反复回响着总监的话。“太干净”……“没有味道”……“灵魂”……前世林薇的灵魂，和今生林在勋的身体，在舞台上该如何融合？他找不到答案。
然而，生活的重锤并不会因为你的迷茫而停下。
当晚，当林在勋再次鬼鬼祟祟溜进公共厨房，准备用昨晚省下的半碗米饭和唯一一颗珍藏的鸡蛋，给自己开个小小的“疗愈灶”时……
厨房门口，一个高大的、穿着黑色西装、表情比锅底还黑的身影，如同门神般杵在那里。
是负责管理他们这批练习生的经纪人——朴成宇，人送外号“黑面神”。
林在勋手里的鸡蛋差点掉地上，心脏骤停！
朴经纪人双手抱胸，眼神锐利得像X光，上下扫视着林在勋，以及他手里那颗孤零零的鸡蛋，最后落在那口熟悉的小锅上。空气仿佛凝固了，只剩下冰箱压缩机微弱的嗡鸣声。
“林在勋。” 朴经纪人的声音不高，却带着冰冷的穿透力，“解释一下。”
林在勋的大脑CPU瞬间超频运转！前世应付甲方的急智在此刻疯狂燃烧！他努力维持镇定，试图模仿原主“林在勋”那冷淡但还算有礼貌的语气：“经纪人ni…我只是……看有剩饭和鸡蛋……怕放坏了浪费……” 理由苍白得他自己都不信。
“浪费？” 朴经纪人冷哼一声，向前逼近一步，强大的压迫感让林在勋下意识后退了半步，“公司有食堂。练习生的饮食由公司统一安排，严格控制营养和热量摄入。你知不知道私下开火，万一引起火灾怎么办？万一吃坏了肚子影响练习进度怎么办？嗯？”
句句在理，无法反驳。林在勋冷汗都下来了。完了，撞枪口上了。他仿佛已经看到自己因为“违规使用厨房”被罚扫厕所、甚至扣练习分的悲惨未来。
“还有，” 朴经纪人目光如炬，精准地戳破了他的侥幸，“昨晚……那场‘非法聚餐’，你以为我不知道？” 他刻意加重了“非法聚餐”四个字。
林在勋：“……” 彻底哑火。果然没有不透风的墙！十三个人分一碗炒饭的动静……确实太大了点。
就在林在勋以为自己死定了，连扫哪层楼的厕所都想好了的时候，朴经纪人却话锋一转，语气……似乎缓和了那么一丝丝？
“不过……” 他打量着林在勋，眼神里带着点复杂，“你小子……手艺倒是不错。昨晚那香味，我在楼下办公室都闻到了。”
林在勋：“？？？” 这什么展开？批评？还是……变相夸奖？
朴经纪人似乎也觉得自己的话有点跑偏，清了清嗓子，重新板起脸：“咳！手艺好不是你在宿舍违规开火的理由！念在你是初犯，这次口头警告！下不为例！” 他顿了顿，眼神扫过林在勋手里那颗可怜的鸡蛋，又补充了一句，声音压得更低，“……真要弄，动静小点！注意安全！别被其他人看见！还有……” 他意味深长地看了一眼林在勋因为紧张而略显苍白的脸，“……注意体重管理！出道在即，形象很重要！”
说完，朴经纪人像完成什么秘密交接一样，又瞪了林在勋一眼，转身，迈着沉稳的步伐离开了。留下林在勋一个人，握着那颗鸡蛋，在空荡荡的厨房里凌乱。
‘口头警告？下不为例？动静小点？注意体重？’ 林在勋反复咀嚼着经纪人话里的潜台词，内心一万头羊驼奔腾而过：‘这意思是……默许了？但只能偷偷搞？还得控制份量？经纪人ni…您这管理方式……是不是有点……过于灵活了？’
他看着手里那颗承载着复杂命运的鸡蛋，再看看那口小锅，哭笑不得。这饲养员（兼地下大厨）的生涯，怎么还搞出谍战片的刺激感了？
最终，那碗计划中的蛋炒饭，还是颤颤巍巍地出锅了。只是份量，