“熟了吗？熟了吗？” 李硕珉像只等待投喂的巨型犬，脖子伸得老长，筷子已经悬在半空蓄势待发。
“呀！李道兼！放下你的筷子！还没完全变色呢！” 尹净汉眼疾手快地拍掉他蠢蠢欲动的手，语气带着笑意的警告。
“胜澈哥！快翻面！要焦了！” 权顺荣急吼吼地指挥着坐在烤炉主位的队长。
崔胜澈拿着夹子，神情专注得仿佛在进行一场精密手术。他沉稳地翻动着肉片，目光扫过围坐在长桌旁、眼巴巴等着投喂的弟弟们。氤氲的烤肉热气模糊了彼此的轮廓，也柔和了平日里练习室或舞台上偶尔会浮现的一丝难以言说的距离感。
他想起《美好的一天》录制时，虽然玩得也开心，但镜头前后，那份根植于韩国社会文化的、无形的年龄和辈分壁垒，偶尔还是会像一层薄纱，隔在嬉笑打闹之间。他是队长，是大哥，这份责任和威严有时会不自觉地成为一道透明的墙。
但此刻，看着金珉奎试图偷夹一片刚烤好的肉被文俊辉用生菜包打手，夫胜宽和李灿因为抢最后一块泡菜差点“大打出手”，徐明浩用中文小声吐槽着“幼稚鬼”却忍不住笑弯了眼……崔胜澈心底某个角落轻轻松动了一下。
团队的氛围，不该只有严格的秩序和尊敬。真正的凝聚力，或许更藏在这些毫无顾忌的玩笑、争抢和肆无忌惮的笑声里。他意识到，自己或许可以稍稍“退”一步，从“威严的大家长”更多地变成“一起疯闹的大哥”。
“好了！第一轮可以吃了！” 崔胜澈宣布，声音里带着一丝不易察觉的轻松。
“哇！万岁！”
“哥！第一片！给最辛苦的队长！” 李知勋难得主动，夹起一片烤得焦香完美的肉，蘸好酱料，用生菜仔细包好，恭敬地递到崔胜澈嘴边。
崔胜澈一愣，随即失笑，顺从地低头咬了一口，含糊不清地说：“呀，还是我们知勋贴心。” 这举动引来一片“偏心！”“知勋哥我也要！”的起哄。
林在勋坐在稍靠边的位置，他不太擅长抢肉大战，慢悠悠地给自己包了一个生菜包。
脱了外套后是简约的黑色长袖T恤，衬得冷白皮在暖黄的灯光下也格外清透。
他小口咬着肉，腮帮子微微鼓起，眼睛满足地眯起来，像只慵懒的猫。
金珉奎不知何时挪到了他旁边，自然地把自己烤好的、火候恰到好处的几片肉夹到林在勋面前的盘子里。
“多吃点，忙内，” 他声音不大，带着刚喝了一口汽水的清爽，“今天舞台消耗大。”
动作自然得仿佛天经地义，甚至还顺手把林在勋手边空了的饮料杯续满了。
林在勋抬眼看他，没说话，只是默默地把金珉奎夹过来的肉包进生菜，低头吃起来，耳根却泛起了红。
崔韩率坐在对面，慢条斯理地嚼着肉，视线在林在勋泛红的耳朵和金珉奎带着笑意的侧脸上扫过，了然于胸地挑了挑眉，没说话，只是低头喝了口汤。
酒足饭饱，战斗进入白热化阶段——游戏时间。
“玩什么？黑手党？” 权顺荣提议。
“太费脑子！吃饱了转不动！” 夫胜宽立刻反对。
“那就简单点！真心话大冒险！” 李硕珉兴奋地举手。
提议全票通过。一个空饮料瓶被放在桌子中央充当转盘。瓶口第一个指向了——全圆佑。
“真心话还是大冒险？” 文俊辉坏笑着问。
全圆佑推了推眼镜，冷静地选择了安全牌：“真心话。”
“在场除了自己，最想和谁交换一天人生？” 徐明浩抛出问题。
全圆佑镜片后的目光扫了一圈，最后落在正埋头苦吃的金珉奎身上：“珉奎吧。”
“诶？为什么？” 金珉奎惊讶地抬头，嘴角还沾着酱料。
“想体验一下，” 全圆佑慢悠悠地说，“脑子里不用装太多，只想着吃和玩的单纯人生是什么感觉。”
“哈哈哈哈！” 哄堂大笑。金珉奎佯装生气地去捂圆佑的嘴，被对方灵活躲开。
瓶子再次转动，这次指向了林在勋。
“真心话。” 林在勋言简意赅。
“忙内啊，” 尹净汉笑眯眯地，天使笑容里藏着“恶魔”，“如果必须选一个成员当一天的宠物，你会选谁？为什么？”
问题一出，所有目光都聚焦在林在勋身上，充满了看好戏的期待。
林在勋下意识地瞥了一眼旁边的金珉奎。金珉奎也正看着他，眼神亮晶晶的，带着点促狭和好奇。
“……DK哥。” 林在勋迅速回答。
“为什么