SEVENTEEN 从年初就被行程表追着跑，打歌、签售、画报拍摄连轴转，按说对综艺录制该有些免疫力了 —— 录制前作家捧着台本逐字逐句讲流程时，成员们还笑着说 "没问题"，可真站到待机室里，那股 "没剧本全靠临场" 的紧绷感还是悄悄爬上脊背。
夫胜宽攥着冰美式的手指泛白，杯子举到嘴边又放下，杯壁的水珠顺着指缝滑进袖口，凉得他指尖一颤，却没驱散眉宇间那点焦虑。
录音棚的暖气开得足，十四个人挤在待机区的角落，单薄的打歌服根本挡不住彼此的体温。
崔胜澈背靠着墙，胳膊肘搭在全圆佑肩上；权顺荣的指尖在裤缝上敲出细碎的节奏，那是他们新曲里的鼓点；徐明浩对着手机屏幕理了理微卷的发梢，指尖扫过发尾时带起一小股热风；李知勋则把自己埋在最里侧，闭着眼深吸气，再缓缓吐出，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
哥哥们没说话，可肩膀偶尔的轻撞、膝盖不经意的相触，都像在说 "别慌"。
"录制开始啰 ——" 作家姐姐的声音带着笑意飘过来，十四个人像被按了启动键，立刻挺直脊背。
鱼贯而入时，白色墙面反射的光线猛地扎进眼里，逼得人下意识眯起眼，脚底踩着的地板像被阳光晒透的鹅卵石，温热感顺着鞋底往上爬，从脚踝漫到后颈。
两位主持人早已站在舞台中央，开场白的尾音刚落，就见郑亨敦夸张地张开手臂："哇哦！........wuli 大势男团 SEVENTEEN 驾到！"
"Say the na——SEVENTEEN！" 崔胜澈的声音清亮，十四人齐声应和，"安宁哈赛哟，SEVENTEEN 一米大！"
鞠躬时，十四颗脑袋低下去的角度都差不离，是练了千百遍的默契。
"时隔一年七个月重返《一周的偶像》啊，" 郑亨敦抱着胳膊歪头笑，故意拖长了调子，"我这记性不太好，谁是队长来着？"
崔胜澈下意识就想抬手，手腕刚抬到半空，就被郑亨敦的 "唉？" 打断。"不是夫胜宽吗？" 主持人眯着眼装疑惑，"胜宽跟我们说，他才是队长呢。"
夫胜宽的圆脸 "唰" 地涨红了，手摆得像小扇子："不是呀！真不是的！"
站旁边的尹净汉伸手搭住他的肩膀，笑得眼尾弯成月牙："你在外面乱讲什么呀？我们可都听见了哦。"
Def 立刻接话，语气一本正经："私下问他 '''' 你们队长是谁 ''''，他拍着胸脯说 '''' 就是我 '''' 呢。"
"对呀对呀，" 郑亨敦拍着大腿，"我还听见他说 ''''SEVENTEEN 是我的 ''''—— 这可不能不认啊！"
周围瞬间炸开笑声。崔胜澈捂着嘴笑出肩膀颤，全圆佑低头盯着地板，耳根却红了；权顺荣笑得直拍李硕珉的背，差点把人拍得呛到。
夫胜宽被堵得一句话说不出，最后只能垮着肩膀叹气，那副 "被欺负惨了" 的模样，反倒让待机时的紧绷感像被戳破的气球，"嘶" 地泄了个干净。
玩笑过后，郑亨敦看着作家的提示，语气里的惊叹藏不住："说起来是真厉害啊，还没正式在日本出道，歌曲就冲上 Ori 榜首了，Billboard 也摸到了第三名 —— 这势头，是要把榜单掀了吗？"
Def 跟着点头："而且马上要开世界巡演了吧？这才是 '''' 大势中的大势 ''''，实至名归啊！"
崔胜澈笑着点头，眼睛亮得像盛了星光："真的很感谢粉丝们。其实公司最近也给我们改善了不少待遇，经纪人多了好几个，不用再挤一辆车了 —— 现在是三辆！宿舍也换了，比以前宽敞多了。"
"哦？宿舍怎么安排的？" 郑亨敦来了兴趣，"总不会还是以前那样，七八个人挤一间吧？"
"现在有单人间、三人间和四人间啦，厕所也多了好几个。" 尹净汉接过话，指尖在膝盖上画着圈，"不过全靠抽签，运气好才能当 '''' 单间贵族 ''''。"
这话像捅了马蜂窝，成员们立刻七嘴八舌起来。
"在勋、珉奎和明浩是单人间！" 夫胜宽抢着说，语气里带着点小羡慕；"我们三人间是胜宽、Joshua 和我！" 李硕珉拍了拍胜宽的后背；权顺荣手舞足蹈："四人间是 JUN、Dino、我和 Wonwoo！"
崔胜澈笑着补充："剩下的我们四个 —— 我、净汉、Woozi 和 Vernon，住另一间四人间！"
你一言我一语，像在数自家珍藏的宝贝，眼里的雀跃藏不住。
聊起新曲，李知勋往前凑了凑，声音不大却清晰："这次尝试了些新元