咖啡车带着粉丝的心意停在公司楼下，礼物堆积如山,粉白渐变的玫瑰和桔梗堆得像座小山，卡片上的字迹带着各国口音的温度 —— 有中国克拉画的 Q 版小狗，日本粉丝写的平假名祝福，还有韩国本地粉丝用荧光笔描的 “珉奎啊要永远幸福”。
练习室外的咖啡车更是成了移动的甜品站，芝士蛋糕的浓郁香气混着美式咖啡的微苦漫进来，刚好能抚平成员们练舞后发紧的肩背。
而在这片喧嚣的爱意中心，林在勋正为一个不能宣之于口的礼物，在寂静的深夜里笨拙地倾注全部心意。
决定做那只木雕小狗的冲动，诞生于某个被汗水浸透的练习室深夜。
金珉奎刚结束一组撕裂般的舞蹈练习，像被抽掉骨头般瘫在地板上，怀里胡乱抱着个软塌塌的抱枕，脸颊无意识地蹭着粗糙的布面，嘴里哼着不成调的即兴小曲。
他偶尔抬起汗湿的脸，对着镜子里同样狼狈的自己做个夸张的歪头吐舌表情，湿漉漉的睫毛被汗水粘成一簇簇，灯光下像沾满晨露的蒲公英，傻气又鲜活得不讲道理。
林在勋当时正靠在冰凉的把杆上小口喝水，目光掠过镜子，猝不及防地定格在那个毫无防备的身影上。喉结无声地滚动了一下，仿佛有什么滚烫的东西烙进了视网膜深处——就是那一刻，他鬼使神差地想：要把这瞬间的、像小狗一样纯粹又热烈的生命力，凝固下来。
隔天他就拜托经纪人弄来一套最基础也最趁手的木雕工具，还有一块纹理细腻温顺的胡桃木料。
工具包被他像藏匿宝藏般塞进练习室角落储物柜的最深处，外面用几件洗得发白的旧T恤严严实实盖住。
第一次拿起刻刀是在一个成员们都被午餐香气勾走的午休，他锁上门，对着手机里保存的各式小狗图片屏息凝神。
刀刃小心翼翼贴上木料，手却控制不住地抖，本该是小巧鼻子的位置被划出一道歪扭丑陋的深痕。
他急得鼻尖冒汗，抓起砂纸拼命打磨补救，木屑纷飞中，那块可怜的木料越磨越薄，最后只剩掌心大小一块残骸，像被啃噬过的月亮。挫败感瞬间攫住他，刻刀被高高举起，几乎要带着怒气脱手飞出——却在抬眼的刹那，撞见镜中自己那张紧锁眉头、写满懊恼的脸。
电光火石间，金珉奎每次练舞出错时挠着后脑勺、咧着嘴说“再来一次嘛”的爽朗样子倏然闪现。那笑容像有魔力，瞬间熨平了他心头的焦躁。
他深吸一口气，默默将失败的残骸扫进垃圾桶，重新拿出一块光洁的木料。再来一次。
刻小狗的 “汪汪” 手势时最费心思。
金珉奎做这个手势时总爱把手腕往内侧弯 15 度，食指比中指长出小半截，指节会微微凸起像藏着颗小珍珠。
林在勋只好趁他练舞休息的间隙，假装系鞋带偷偷盯着他的手看，把细节记在手机备忘录里，用拼音代替怕被人看懂：“shou wan wan 15 du”“shi zhi bi zhong zhi g”，末了还画个歪歪扭扭的小爪子当标记。
有次金珉奎凑过来看他手机，林在勋吓得差点把手机扔到地上，幸好及时按亮锁屏，只说是在看舞蹈教学视频，金珉奎没怀疑，还伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传过来，烫得他耳朵尖红了好半天，手里的刻刀都差点握不住，结果在小狗尾巴上多刻了道不该有的纹路。
木刺扎进指尖是常有的事。
有次深夜在宿舍雕刻，他躲在被子里用手电筒照着干活，木刺突然弹进指甲缝，疼得他差点叫出声，赶紧咬着嘴唇用镊子慢慢拔出来，血珠瞬间涌出来。
他不敢开灯找创可贴，只能用嘴吮着指尖止血，尝到淡淡的血腥味时，突然想起上次舞台彩排，自己踩空台阶时是金珉奎一把拽住了他，结果金珉奎的胳膊肘磕在舞台边缘，破了好大一块皮，却还笑着说 “没事没事”。
林在勋低头看着血珠滴在木头上，晕开一小片深色的印记，突然觉得这点疼根本算不了什么，反而更小心地用砂纸把那块地方磨平，像是要把这点隐秘的关联，悄悄融进木头的纹路里。
给小狗嵌玛瑙眼睛那天，他特意找借口提前离开团体活动，跑去东大门的旧货市场。老板搬出一盒子碎玛瑙让他挑，他蹲在地上翻了快一个小时，才选出两颗大小刚好、光泽温润的黑玛瑙，林在勋攥着玛瑙往回走，掌心的温度把石头焐得暖暖的，像揣着两颗会发光的星星。
系在小狗脖子上的红绳，是从他常戴的手链上拆下来的，那是出道时粉丝送的，红得像初升的太阳，拆的时候手指有点抖，像是在做什么重大决定。后来又觉得不够特别，跑去银匠铺，把自己第一次代言赚的零花钱全拿出来，让师傅打了颗小小的银星星。
师傅说这么小的星