轻声数。

    “一”

    “二”

    “三”

    洛闻声睁开眼。

    他是背光站着的。

    所以光线并不刺眼。

    在他的眼前，树立着一个普普通通的路牌。

    蓝底白字。

    T字形。

    从旁走过一百次，都可能视而不见。

    寻常到没什么存在感。

    可是，那路牌上写着——洛闻声路。

    “我给学校捐了两千万。”

    “他们给了我捐赠荣誉证书。”

    “还有杰出贡献奖的纪念奖牌。”

    “校长的亲笔感谢信。”

    “聘我为校教育基金会名誉理事。”

    “还有，纳入杰出校友名录，全校公开表彰和校史记载。”

    “但是所有的荣誉和奖励里面，我最喜欢的是冠名权。”

    “他们说我可以选择冠名教学楼，或实验室，或奖学金、报告厅，或者校园里的一条路。”

    “我选了这条路。”

    “全长520米。”

    “一端是校图书馆，高校里最重要以及最神圣的地点之一。”

    “另一端是校学生中心，那里聚集着社团，经常举办晚会、招聘会，以及各种比赛。”

    “人来人往，比教学楼都热闹。”

    “这里不是主干道，但却是学校里每一个学生都一定会走过很多很多遍的道路。”

    “每一天，来往在这条路上的师生，都有好几千。”

    “我想了很久，想了很多个名词，来给这条路命名，来表达我的心意。”

    “最后，都不如你的名字。”

    “那时我想，就算你不是真的京州大学毕业生又如何。”

    “京州大学每年的毕业生有近万人。”

    “但是，能在校园道路上永远留下名字的，没有几个。”

    “我没有要任何仪式和宣传，只是在某一个早上，这块路牌就突然出现在这里。”

    “除了学校领导，没有人知道这块路牌和我有关。”

    “因为，我不想让别人对我的好奇心影响到你的生活。”

    “路牌下的花坛里，种的是白色马蹄莲。”

    “它们会在盛夏时进入高温休眠，在十月到次年的五月期间盛开。”

    “它们喜欢冬天，也喜欢春天。”

    “洛闻声，我喜欢你。”

    ……