从小到大，每一个阶段的每一双眼睛，都是刻在他生命年轮上的印记。

    三岁。

    她为了最后一块娘亲做的桂花糕，鼓着腮帮子，眼眶憋得通红，像两颗熟透的樱桃，却倔强地不肯让泪珠掉下来，只是用那双湿漉漉的眼睛控诉地看着他。

    最后，他还是把糕点让了出去，换来她破涕为笑，眼角还挂着没擦干的泪花。

    七岁。

    她第一次笨拙地握起为她特制的小木剑，摇摇晃晃地一挥，剑尖歪歪扭扭地划出一道可笑的弧线。

    可她浑然不觉，猛地转过头来看他——这双眼睛瞪得圆圆的，里面盛满了星辰坠落般的惊喜和自豪，亮得让他愣在原地，忘了呼吸。

    十三岁。

    月光如水。

    她穿着鹅黄色的裙子，脸颊比天边的晚霞还要红，绞着手指，声音细弱蚊蚋，却带着一种豁出去的勇气：

    “无法……我……我想嫁给你。”

    这双眼睛垂着，长长的睫毛颤抖得像风中的蝶翼，却又在他沉默的片刻后，勇敢地抬起来，直直望进他的眼底——

    清澈，坦荡，藏着少女全部的心事与期待。

    他没有回答。

    像个傻子一样愣住了。

    血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

    等到回过神来，她已经羞得无地自容，转身跑掉了，裙角在月光下划过一道仓皇又美好的弧线。

    他在那棵树下站了一夜。

    嘴角不由自主地上扬，怎么也压不下去，心里被一种酸酸胀胀的、前所未有的甜塞得满满当当。

    这个傻气的、藏不住的笑容，他保留到了第二天清晨，保留到她故作镇定却又眼神闪躲地再次出现在他面前时，保留到他第一次鼓起勇气，主动伸出手，轻轻握住她微凉指尖的那一刻。

    她的手指在他掌心轻轻一颤，然后紧紧回握。

    那一刻——

    他觉得自己握住了整个世界的暖意。

    他应该回答的。

    他应该在她眼睛还那么亮的时候，在她心跳还为他加速的时候，用他同样年轻却坚定的声音，清清楚楚地告诉她——

    “我也是。”

    “我也喜欢你，清焰。比你想象的，还要喜欢得多。”

    “我想娶你。不止是想，是总有一天，我一定会娶你。”

    “我想和你过一辈子。不是凡俗意义上的一辈子，是只要我的灵魂还在跳动，只要时间还有尽头，我都想和你在一起的那种一辈子。”

    “我想和你一起变老。老到头发都白了，皱纹爬满了脸颊，牙齿都松动了——到那时，我还要牵着你的手，像现在这样，在同样的月光下散步。”

    “走得慢一点也没关系，因为剩下的路，我想和你一起，用一生去走完。”