车门开启的一瞬间，南方潮湿的水汽扑面而来，黏腻地贴在皮肤上。空气里混杂着尾气、尘土与草木潮湿发酵的味道，陌生又熟悉。短短一周远离这片湿热，再次归来，竟生出几分疏离感。
钱子睿拖着黑色行李箱走出出站口，行李箱滚轮碾在水泥地上，发出单调沉闷的滚动声。手机显示日期，三月最后一天。按照项目部的排班，他明天才需要正式返岗复工，手里还攥着完整一天空馀假期。
同行返程的工友一出站便直奔工地大巴，所有人都想着尽早回宿舍休整，收拾生活用品，养精蓄锐应对复工后的繁杂工作。工地人的闲遐向来稀缺，大多数人都会把难得的空闲耗费在睡觉、刷手机上，懒得奔波折腾。
他站在人流分叉口，停顿不过三秒，便做出了决定。
不回项目部。
出站那一刻，他就给月儿发了消息，直白告诉她，自己假期还剩一天，打算立刻坐车去古城找她。没有突然到访的惊喜，也没有刻意隐瞒的试探，两人向来如此，行程坦荡，彼此透明。
他转身走向城际客运站。
没有深思熟虑，没有反复权衡，念头在返程途中就扎根心底，执拗且直白。钱子睿清楚自己眼下的处境，一身风尘、前途未定，给不了任何滚烫的承诺，可他依旧想亲眼见她一面。
行李箱侧兜塞着两样东西，一罐姥姥亲手熬制的山楂罐头，一袋自然风干的红薯干。都是北方故土最朴素的吃食，是老人特意分装出来，托他带给月儿的念想。
去往古城的大巴票价便宜，车程四十多分钟。车身陈旧，座椅布料磨得起球，车窗玻璃蒙着一层灰蒙蒙的雾气。钱子睿找了靠窗的位置坐下，行李箱立在脚边，车子发动的瞬间，轻微的颠簸感缓缓传来。
窗外风景一路南移，北方光秃秃的平原彻底消失，入目皆是连片的水田、葱郁的竹林，河道纵横交错，水汽氤氲在空气里。绿油油的秧苗铺满田地，温柔却压抑，和新民县硬朗干燥的土地截然不同。南北地域的落差，直白又刺眼。
抵达古城客运站，天色临近傍晚。
这座小城古色古香，青石板路蜿蜒曲折，街边老建筑错落排布，河道穿城而过，微风裹挟着湿润的草木清香。没有工地的机器轰鸣，没有刺耳的敲打声响，这里安静、柔软，烟火温柔，和他长久身处的粗粝工地，是两个截然不同的世界。
他找了一间路边安静的奶茶店，坐在靠窗的角落位置。
店内装修干净简约，暖黄色灯光柔和舒缓。他给月儿发了一条简短消息：我在古城，有空吗。
发送之后，他没有反复刷新聊天界面，只是安静望着窗外人来人往。路边行人步履缓慢，年轻学生三两结伴，说笑打闹，眉眼间满是未经世事的纯粹。他下意识抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤粗糙黝黑，指尖带着长期触碰建材留下的薄茧，满身洗不掉的尘土气息。
这一刻，他清淅感受到两人之间的隔阂。
月儿活在干净温柔的烟火里，他困在粗糙现实的工地中。
没过多久，手机震动。
月儿回：等我十分钟。
他将手机倒扣在桌面，心绪平静，无半分焦灼。漫长的等待于他而言早已习惯，工地等待材料、等待工序、等待审批，日复一日的等侯磨平了他的急躁。唯独这一次，等待的过程里，心底漾着一丝淡淡的温柔。
十分钟刚至，玻璃门外出现了月儿的身影。
她穿着简单的白色卫衣，长发随意束在脑后，眉眼干净柔和。傍晚的晚风掀动她的发梢，步履轻盈，周身带着独属于学生的清澈恬淡。她隔着玻璃看见钱子睿，嘴角轻轻扬起一抹浅淡笑意，没有夸张的动作，安静又温和。
推门而入，微凉的晚风随她一同钻进店内。
“回来了？”她开口询问，语气平淡自然，象是许久未见的老友，没有生疏客套。
“恩。”钱子睿应声点头，言语向来匮乏，面对她时，更是不善言辞，“顺路，过来看看你。”
他把提前备好的山楂罐头和红薯干推到她面前，透明玻璃罐里的果肉红彤彤的，在暖光下格外通透。
“家里带的。”
月儿低头看向桌上的吃食，指尖轻轻触碰冰凉的罐身，眼底漾起细碎温柔：“看着就很好吃。”
两人并排坐在窗边，没有刻意找话题尬聊，沉默也不显尴尬。月儿随口说起近期的校园日常，课程松紧、课馀琐事、身边细碎的趣事；钱子睿安静聆听，偶尔应声附和，绝口不提工地的疲惫与糟心事。
他不想把满身的戾气和生活的狼狈，沾染给这份干净。
月儿打量着他，目光平静柔和：“你黑了不少，也瘦了。”
“工地都这样。”钱子睿淡淡一笑，语气轻描淡写，早已习惯这般状态，“熬过来就好了。”
他没有细