周围的人安静了，只有远处安托万低沉的祷告声隐约传来。

    “你，或者说你们，今天表现得很勇敢。像高卢人应该的那样勇敢。”

    他的声音不高，但每个字都很清楚。

    “我叫阿蒂尔，布列塔尼的阿蒂尔。让公爵的幼子，王室骑兵的总管，查理王太子的统帅。”

    他顿了顿，朝身后招了招手。副手罗兰从马上解下一个包袱，走过来，在他面前展开。

    那是一套铠甲。

    胸甲、肩甲、臂甲、护喉、作为内衬的锁子甲以及头盔，这是一整套米兰板甲。虽然还有些暗红色的痕迹渗在接缝里擦不掉，但已经被仔细清理过了。胸甲中央靠右的位置有一个明显的破损，是一个洞，边缘被锤子敲平了，又从里面衬了一块铁片补上。补得不算好看，铆钉打得有点歪。

    那是盖伊的铠甲，阿蒂尔亲手柄骑枪从这个破洞送进去，结束了他的命。

    周围的人闻言都屏住了呼吸，阿蒂尔把那套铠甲推到马丁面前。

    “这是对你勇气的回报。民兵中每个战死者和残疾者的家庭也能获得一份抚恤。”他看着马丁的眼睛，“你现在是王室承认的披甲士了，愿你们勇气常在。”

    他说完，站起来，牵着马转身走进了暮色里。

    周围的人沉默了几息，然后不少人低声抽了一口气。马丁的老婆伸手摸了摸那套铠甲，又缩了回去。

    “大人——”马丁撑着老婆的肩膀站起来，朝阿蒂尔的背影喊了一声。

    阿蒂尔没有回头。他已经走远了，银色的铠甲在暮色里渐渐模糊，轮廓象一柄插在田野里的剑。

    红头发的老约翰从后面追上来，和他并排走。他笑骂道：“你个肉麻鬼，怎么不直接封个骑士？”

    阿蒂尔的脚步没停。

    “封骑士要用查理的剑拍肩膀。”他说，声音里带着一丝说不清的东西，“我怕那剑太重，把他拍趴下了。”

    约翰大笑起来。

    卢瓦尔河在暮色里流着，河南岸的镇子渐渐亮起来了，火光在水面上拉成一条条颤动的金线。河北岸的森林沉默着，偶尔有一声渡鸦的啼叫，很快又被压了下去。风吹过来，带着水的腥气和烧焦的木头的味道。

    阿蒂尔站在河岸上，望着南面的火光。他的影子被最后一抹夕阳拉得很长，投在水面上，被水流扯碎，又聚拢。

    他一个人站了很久。

    河还在流。日复一日，年复一年。

    阿蒂尔转身，走回镇中。

    -----------------

    先人营建的家屋

    比罗马的巍巍宫门更能令我悦乐，

    平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我欢畅。

    我高卢人的卢瓦河远胜于拉丁的底伯赫江，

    我的里赫山丘远胜于巴拉丹山岳，

    而昂热的温煦远胜于海洋之风。

    -----------------