镇里面的声音先是沉默。那种被捂住嘴的、压在胸腔里的沉默。然后一声喊叫，短促的，象是有人被烫了一下；接着是第二个、第三个，然后是一片嘈杂，象一锅水烧开了。有人在吼，有人在骂，有个女人的声音尖利地穿过所有噪音，象一根针扎进耳朵里。

    然后那个女人的声音断了，象是被人从里面掐灭了。吼叫声变成了争吵声，争吵声又变成了低语。低语持续了很久，中间夹杂着零星的哭腔和咒骂。什么东西被摔了，碎裂的声音在石板路上载得很远。然后有人大吼了一声，这一次是马丁的声音，听起来嗓子已经喊破了。

    最后是沉默，完全的、彻底的沉默，连抽泣声都没有了。

    阿蒂尔坐在桌边，听着这一切。约翰继续吃他的面包，把最后一块塞进嘴里，用拇指抹掉嘴角的碎屑，然后把盘子推到一边。

    “他们会烧的。”约翰说。

    阿蒂尔没有回答。他站起来，望向镇子。中央的小广场上已经没有人了，民兵们散了，那些碗碟和酒杯还留在石碾子上，半碗汤倒扣着，沿着石头慢慢淌下来。

    河的方向，天已经全黑了。

    -----------------

    一名书记官写道：“黑太子发起骑行劫掠以来，摧毁的法国村庄比半个英格兰的都多”；骑士精神与骑行劫掠毫无关系，在这类骑行劫掠中，英格兰的目的就是突出敌人的弱点，破坏土地和财产等税收的来源，截断敌人的财路；英军会杀光所有俘虏，烧掉镇子和农田。

    -----------------