赵子云看着他。

    “他。知道你会上船？”

    “他。从一开始就知道。”张涵廷说，“他造船，就是为了让我飞。”

    赵子云没有说话。他端起碗。面已经凉了，月球上的面凉得很快。他喝了一口汤。难喝。但。

    “明天。我请你吃火锅。”赵子云说，“上了船。鸳鸯锅。你吃清汤。我吃辣。”

    “好。”

    方巍在鸾鸟号上。

    他不去长城号。这是他自己选的。他说：“长城号需要年轻人。我。留在地球，守着鸾鸟号。万一你们。需要救援。我还在。”

    张涵廷没有劝他。因为他知道：方巍的守。也是一种飞。

    方巍坐在指挥室里，面前的全息屏幕上显示着明天启航的流程表。每一个时间节点、每一个对接程序、每一条应急预案。他都检查了三遍。

    他的手机响了，张无忌。

    “老方。”

    “无忌。”

    “明天。你替我。看着他。”

    “我知道。”

    “我是说：替我。看着他活着回来。”

    方巍沉默了三秒。

    “无忌。你自己。”

    “我。不去了。”张无忌说，“医生说：我的心脏。撑不过曲速引擎启动时的加速度。”

    方巍闭上了眼睛。

    “你。没告诉他？”

    “没有。”张无忌说，“他不需要知道。他需要做的，是飞。不是担心我。”

    “老方。”张无忌说，“我。造了三十年船。白帝。鸾鸟。长城。每一艘。都是我造的。但。我从来没飞过。”

    他停了一下。

    “涵廷说：他替我飞。”张无忌说，“那就。让他飞。替我。飞到最远的地方。”

    “方巍。活着回来。”张无忌说，“造船的人。不需要飞。但。飞的人。需要回来。因为。有人在等。”

    方巍擦了一下眼睛。

    “好。”他说，“我看着他。”

    方巍坐在指挥室里。灯还亮着。全息屏幕上的流程表还在闪烁。每一个时间节点都在倒计时。他忽然想起了二十年前。他第一次见张无忌的时候。那时候张无忌二十七岁，头发还是黑的，双手稳得像机器。他画了一张白帝一代机的草图。只有巴掌大。每一根线条都干净利落。

    “这架飞机。能飞多远？”年轻的方巍问。

    “不够远。”张无忌说，“但我。会造够远的。”

    三十年了。他真的造过了。白帝。鸾鸟。现在。长城。每一艘都比前一艘更远。但造船的人。自己。从来没飞过。

    方巍关掉了流程表。打开了一个通讯频道：赵子云的。

    “赵子云。”

    “方叔？”

    “明天。你替我。照顾他们。”

    “我守鸾鸟号。”方巍说，“万一他们需要救援。我在。”

    通讯那头安静了几秒。

    “好。”赵子云说，“我照顾他们。”

    苏晴宇在广寒基地的通讯室。

    她给张涵廷一段话。一段只有他一个人能听的话。

    “涵廷。”她看着镜头，“明天。你要走了。我不想说：你要回来。因为你每次都会回来。我想说：”

    她停了一下。

    “我想说。你在守的时候。不要回头看。不要想飞得越远。路就越长。不要怕。地球越长。我守得越久。守和等——不一样。等是被动的。守。是主动的。我。主动选择守。”

    她笑了，眼角有泪。

    “还有。玄女。她在船上。会陪你。你不是一个人。”

    她停了一拍。

    “好了。不说了。明天。送你走。”

    她关掉了录制。

    通讯室。安静了。

    苏晴宇坐在那里。没有立刻站起来。她在想。这段话够不够。不够。永远不够。37光年的距离。守不是一段话能填满的。但她知道：张涵廷不需要她填满。他需要她。在路的这一头。守着。

    窗外。月球的天空中。地球挂在半空。蓝色的、白色的、安静的，地球。

    苏晴宇看着地球。很久。

    随即。她起身，走向光之树的入口。

    她要去。把今天发生的事。告诉守望者。

    四十六亿年的守望者。它会记录一切。

    光之树的根系在月壤中微微发光。银蓝色的脉动像呼吸规律。苏晴宇走进根系之间的通道。这是她第七次来了。每一次。那片银蓝光都更亮一点。守望者。在苏醒。

    她站在球形空间的中央。金色的光芒从地面下渗出，温暖而安静。

    “守望者。”她说，“明天。涵廷要出发了。37光年。他要去浇水。”