退出，的确是因为，出发之前，每个人都想清楚云自己在为什么飞。

    为人类？为文明？为守望者的呼唤？

    不。那些太大了。大到，像恒星。看得见，摸不着。

    真正让人飞的，不是大理由。是，小理由。一碗面。一盏灯。一个等自己回来的人。

    张涵廷闭上眼睛。想到赵子云。想到方巍。想到父亲。想到月球地下那个金色的光芒。

    随即，他想到守望者说的那句话：“等——愿意，留下，的人”。

    他不留下。但他会回来。

    回来，也是一种留下。

    他走出座舱。月球的星空在他头顶，像一面洒满了碎银的黑布。风吹过来，不是风。是基地排出的废气。但，他深吸了一口。不管。这是出发前的空气。