“联合启动试验当天，我要守在现场。”
方巍沉默片刻：“老张……”
“我清楚你想说什么。年纪大不适合驻场、联动测试存在安全风险、现场多我一人大家难免紧绷。”
方巍打断他：“我想说的是，你在场，全员心里都会紧绷。”
张无忌微微一愣，随即失笑：“那我就安安静静待在角落，全程不插话。”
方巍无奈含笑应允：“好，专门给你留一处角落席位。”
整场审核持续整整七个小时。
张无忌恪守承诺静坐角落，可到第三个小时，还是忍不住起身走到骨架旁，屈指轻敲梁柱，侧耳辨识回声。
“四层第三根主梁焊缝存在两毫米微裂纹。”
工程总监连忙带人检测，果然在焊点边缘寻到细微裂痕，满心诧异：“您是怎么判断出来的？”
“听回声。这款钛合金无损伤标准回声四百四十赫兹，刚才这根测出来四百四十二赫兹，差两赫兹便有隐患。”
方巍看着他，无奈摇头：“老张，你真该安心退休了。”
“我退了，往后谁能听出两赫兹的细微差别？”
最终审核顺利通过。长城号骨架各项指标全部达标，正式进入外壳、引擎装配阶段，整体建造周期预估五年。
五年之后，张无忌六十八岁。
他不敢笃定自己能否亲眼见证长城号升空启航，但心底无比确信，这艘舰终有一日会奔赴星海。
每一根梁柱排布、每一处焊接倾角、每一块空间功能划分，全是他亲自敲定设计。
穷尽一生，他打造了一艘星舰。
不为征伐，不为逃亡。
只为预留后路——倘若某天人类失去地球家园，还有一处栖身之所。
这便是破晓计划真正的内核。
破晓不只是迎来曙光，更是就算明天无望，我们依旧握有后天的希望。
审核结束，众人悉数散去，张无忌独自留在骨架边静坐良久。
穹顶主灯全数熄灭，只剩骨架上各色安全指示灯明暗闪烁，红、绿、黄微光点点，如同沉寂守望的眼眸。
他掏出手机，翻出一张旧照。五年前拍摄的画面里，张涵廷身着飞行服站在首根主梁前，发丝被气流吹得凌乱，笑容坦荡明亮。
耳畔似又响起当年对话。
“爸，这就是你的船？”
“不是船，是家。”
盯着照片，张无忌鼻尖微微发酸。父子二人素来不善言辞，平日碰面三句不离技术工作，交心畅谈寥寥无几。唯有三年前骨架搭建过半那次，张涵廷从广寒基地返程，二人在基地食堂简单用餐，难得聊了一回心里话。
“涵廷，你心里会怕吗？”
“怕什么？”
“怕这艘舰，永远没有升空的机会。”
张涵廷抬眸看向父亲：“您亲手设计的舰，我一定会驾驭它远航。”
“我说的不是你。”张无忌轻叹，“我是担心，人类或许永远用不上它。或许地球能一直安稳宜居。”
“那反倒再好不过。”
“是很好，但我依旧要把它完整造完。”
“为什么？”
张无忌抬眼望向透过防护穹顶可见的深空星河：“只为一个万一。”
万一，短短二字，支撑他走完三十年攻坚路。
万一地球遭遇外敌侵袭，长城号可护佑民众；万一太阳系资源枯竭，长城号能开拓新域；万一人类无处落脚，长城号便是迁徙家园。
他无从预判危难是否降临，可舰体必须提前备好，危机来时才有退路。
这是一名工程师独有的浪漫，无关诗词与远方，是为整个人类文明备好的一道保险。
收起手机，张无忌撑着地面起身，膝盖传来一阵咯吱作响。
他最后深深望了一眼长城号庞大骨架，转身离开。
行至大厅走廊，迎面撞见一人——苍野。
年轻的织星者怀中抱着厚厚一摞曲速引擎参数资料，见到张无忌，依照在广寒基地习得的地球礼仪微微躬身。
“张总工，关于四引擎联合启动方案，我有几点优化思路。”
张无忌抬眼打量对方，浅灰皮肤、深紫色眼眸，一身素色灰袍，虽是织星者，普通话却比诸多南方人还要标准。
“说说看。”
“织星者原生引擎标准为三台联动，第四台是人类后期加装。现行启动逻辑直接套用三台机组程序拓展，并未核算第四台带来的谐波干扰。联动启动后第十七秒，第四台引擎谐波会与一号机组产生共振，频率恰好贴合舰体钛合金梁柱固有震动区间。”
张无忌指尖微微一颤，心头警铃大作。
谐波共振。
一