—"

    张涵廷看着星空。

    "等到没有文明需要等为止。"他说。

    林若兮看着他。

    "那可能很长。"

    "很长。"张涵廷说，"但我们会继续。"

    "为什么？"

    "因为——"

    张涵廷想了想。

    "因为茶已经泡好了。"

    他看着林若兮。

    "茶泡好了，就不能浪费。"

    林若兮看着他。

    然后她笑了。

    "你是认真的？"她问。

    "认真的。"张涵廷说，"茶比枪更好用。"

    "谁说的？"

    "三千年。"张涵廷说，"三千年的人类文明说的。"

    他看着星空。

    "第七百二十五，"他说，"你们要来吗？"

    "我们的茶已经泡好了。"

    窗外，星空在无声地燃烧。

    三个月后，他们会来。

    或者不会来。

    但茶已经泡好了。

    这就够了。