"敲门做什么？"
"敲门说：''你吃了吗？''"
"吃了吗？"
"对。"林若兮说，"这是邻居最常说的话。意思是：你还好吗？你今天怎么样？"
星归想了想。
"那我要对魏·星说什么？"他问。
"你可以问他：''你吃了吗？''"林若兮说。
"但他不吃东西。"星归说，"他吃光。"
林若章笑了。
"那你可以问他：''你今天吃了几次光？''"
"几次？"
"对。"林若兮说，"他吃了多少次光，你就可以问他多少次。"
星归看着魏·星。
魏·星也在看着他。
"你今天吃了几次光？"星归问。
魏·星想了想。
然后他伸出一个小手。
"一。"他比划着。
"一次？"星归问，"你今天只吃了一次光？"
魏·星点了点头。
"那不够。"星归说，"你要多吃。"
魏·星看着他。
"多吃光才能长大。"星归说，"我妈妈说的。"
魏·星想了想。
"光不是饭。"他说，"光是光。"
"那也要多吃。"星归说，"我爷爷说的。吃饭才能长大。"
"你们人类吃饭。"魏·星说，"我们吃光。"
"那我们不一样。"星归说。
"不一样也可以是邻居。"林若兮说，"邻居就是不一样的人，但住得很近。"
"那我们住得很近吗？"星归问。
"很近。"林若兮说，"你住在这里，他也住在这里。你们睡的房间，只隔一面墙。"
"那面墙是什么颜色？"
"淡蓝色。"林若兮说，"一半蓝色，一半白色。蓝色是你的，白色是他的。"
"为什么要一半一半？"
"因为你们不一样。"林若兮说，"蓝色是你，白色是他。但你们住在同一个房子里。"
"这就是邻居吗？"
"这就是邻居。"林若兮说，"不一样，但住在一起。"
星归想了想。
然后他站起来，走到魏·星旁边，坐下来。
"你在做什么？"魏·星问。
"在练习。"星归说。
"练习什么？"
"练习当邻居。"星归说，"你坐在这里，我坐在你旁边。这就是练习。"
魏·星看着他。
然后他也挪了挪，坐得离星归更近了一点。
"够近了吗？"魏·星问。
"还不够。"星归说，"邻居要坐得更近。"
他挪了挪，坐到了魏·星的肩膀旁边。
"现在呢？"他问。
"现在可以了。"魏·星说。
"这就是邻居。"星归说，"坐得很近。"
林若兮看着他们。
两个七个月大的孩子，肩膀靠着肩膀，坐在新摇篮的地板上。
一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。
他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。
但这就够了。
"他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。"
那天深夜。
林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。
魏莱走过来。
"你还不睡？"魏莱问。
"睡不着。"林若兮说，"在数日子。"
"数什么日子？"
"数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。"
"三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？"
"从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。"
魏莱看着她。
"三年很长。"她说，"三年前你在做什么？"
"三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。"
"为什么要去？"
"因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。"
"为什么？"
"不知道。"林若兮说，"后来才知道。"
"后来才知道什么？"
林若兮看着新摇篮里面。
两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个