"因为树不会飞。"魏莱说，"它就待在那里。你种下去了，它就待在那里。它不会离开。"
林若兮看着她。
"你想让它不离开吗？"
"不是我想。"魏莱说，"是它自己。"
"什么意思？"
"树选择待在一个地方。"魏莱说，"不是因为它不能走。是因为它选择不走。"
她蹲下来，摸了摸那棵树苗的叶子。
"这就是我想学的东西。"她说，"选择。选择留下来。"
林若兮看着她。
"你选择留下来了。"
"是的。"魏莱说，"我选择留在星客居。留在邻居旁边。"
"为什么？"
魏莱站起来，看着那棵树苗。
"因为树。"她说，"树会留在这里。它的根会扎进月壤里。它的叶子会吸收光。它会长大。"
"然后呢？"
"然后我也会留在这里。"魏莱说，"我会看着它长大。然后有一天，我会对我的孩子说：''看，那棵树，是妈妈种的。''"
林若兮看着她。
"你的孩子会问你：''为什么种树？''"
"我会回答：''因为树不会离开。''"
"然后他会问：''那妈妈会离开吗？''"
魏莱沉默了一会儿。
"我会回答：''不会。''"
她看着林若兮。
"你相信吗？"她问。
林若兮想了想。
"相信。"她说，"因为你种了树。种树的人不会离开。"
"为什么？"
"因为树需要浇水。"林若兮说，"你种下去了，你就要每天来浇水。你来浇水，你就要每天都看到它。你每天都看到它，你就舍不得离开了。"
魏莱看着她。
"这就是邻居的意思吗？"
"是的。"林若兮说，"邻居就是每天都要浇水的人。"
那天深夜。
张涵廷一个人站在广寒基地的门口，看着地球。
苏晴宇抱着星归走过来。
"又在看地球？"她问。
"在想事情。"张涵廷说，"想一年前我们在做什么。"
"一年前？"
"一年前，我们还在打仗。"张涵廷说，"我们不知道克洛是来测试我们的。我们不知道他们会不会打我们。我们只知道：我们要守好这里。"
"然后呢？"
"然后我们守住了。"张涵廷说，"零伤亡。"
他转过身，看着苏晴宇怀里的星归。
星归已经三个月大了。他的眼睛很亮，黑黑的，像两颗黑曜石。他的嘴角在动，像是在笑。
"他在笑吗？"张涵廷问。
"在笑。"苏晴宇说，"他在看星星。"
"星星？"
"看那里。"苏晴宇指着天空。
张涵廷抬起头。
他看到了星星。
不是一颗两颗。是无数颗。密密麻麻的星星，在黑色的太空中闪烁。
"他看到了什么？"张涵廷问。
"不知道。"苏晴宇说，"但他在笑。"
张涵廷看着星归。
星归的眼睛在灯光和星光之间游移。他的嘴角在动。他的小手在挥动。
他什么都不懂。他只知道：有人在抱着他。有人在天上飞。有人在地月之间来回。有星星在闪烁。
这就够了。
"我想起一件事。"张涵廷说。
"什么？"
"一年前，我对克洛说：''我来迎接你们。''"
"然后呢？"
"然后我一直在想：迎接的是什么？"张涵廷说，"迎接的是客人？是敌人？是测试？是文明？"
"现在呢？"
"现在我知道是什么了。"张涵廷说。
"是什么？"
张涵廷看着星归。
"迎接的是下一代。"他说，"是他。"
苏晴宇看着他。
"他才三个月大。"她说，"他懂什么？"
"他不需要懂。"张涵廷说，"他只需要在这里。他在这里，就说明我们在迎接下一代。"
他看着苏晴宇怀里的孩子。
"一年前，我迎接的是克洛。一年后，我迎接的是他。"
"他将来会迎接谁？"
"不知道。"张涵廷说，"但我知道他会迎接。"
"为什么？"
"因为我迎接了。