他的眼睛很小，很黑，像两颗黑曜石。他的眼睛睁开的那一刻，张涵廷看到了自己的倒影。
他的倒影很小，很模糊。
但他知道那是他自己。
"他的眼睛像你。"苏晴宇说。
"哪里像？"
"颜色。"苏晴宇说，"你的眼睛是黑色的。他的也是。"
张涵廷看着孩子。
孩子也在看着他。
他不知道自己在看什么。他不知道眼前这个人是谁。他只知道：有人在抱着他。有人在那里。
"你叫什么名字？"张涵廷又问了一遍。
孩子看着他。
然后他动了动嘴巴。
他没有发出声音。但他的嘴巴动了。
像是要说什么。
"他在说话。"张涵廷说。
"说什么？"
"我不知道。"张涵廷说，"但他想告诉我什么。"
苏晴宇看着他。
"也许他想说的是……"
"什么？"
"也许他想说的是：''我来了。''"
张涵廷看着孩子。
孩子也在看着他。
他们对视了几秒。
然后张涵廷说了一句话。
"欢迎来到地球。"
张涵廷给林若兮发消息的时候，是凌晨五点。
消息只有几个字：
"生了。男孩。母子平安。"
林若兮几乎是秒回的：
"太好了！！！"
然后是魏莱的消息：
"恭喜！！！他能告诉我孩子怎么照顾吗？我快生了。也需要学。"
张涵廷笑了。
他给魏莱回了一条：
"你来了我就教。"
"我会来。"魏莱回，"我带着问题来。"
张涵廷给孩子取名字的时候，是在第二天的早晨。
苏晴宇问他："你想好了吗？"
"想好了。"张涵廷说。
"叫什么？"
张涵廷看着窗外。
窗外是地球。
地球在太空中静静地旋转。蓝色的海洋，白色的大气层，棕色的大陆。在夜半球上，有无数个城市的灯光。
"我想叫他''星归''。"张涵廷说。
"星归？"
"星星的星，回归的归。"张涵廷说，"意思是：从星星那里来的孩子，回到了家。"
苏晴宇看着他。
"为什么？"
"因为他出生在太空中。"张涵廷说，"他是第一个在太空中出生的人类孩子。他的起点是星星。"
他指着窗外。
"但他的终点是地球。"他说，"他从哪里来不重要。他回到哪里才重要。"
苏晴宇看着他。
"星归。"她重复了一遍，"我喜欢这个名字。"
"他喜欢吗？"
苏晴宇低下头，看着怀里的孩子。
孩子正在睡觉。他的呼吸很均匀，像是在做一个好梦。
"他会喜欢的。"苏晴宇说，"因为他是个有家的孩子。"
"为什么？"
"因为他出生的时候，你在旁边。"苏晴宇说，"因为他的眼睛像你。因为他住在地球和月亮之间。因为他出生的时候，有人对他说''欢迎来到地球''。"
她抬起头，看着张涵廷。
"这就够了。"她说，"这就够了。"
三天后。
星客居发生了一件大事。
魏莱要生了。
她的预产期比人类长——织星者的孕期是地球时间的十个月。但因为她长期在月球背面生活，她的身体已经适应了月球的节奏。所以她的预产期提前了。
破水的时候，她正在广寒基地的植物舱里看新生树。
她感觉到了肚子的变化——不是疼痛，是一种微妙的压迫感。织星者的生产方式与人类不同，她们不需要用力。她们只需要"允许"。
"允许？"林若兮问，"允许什么？"
"允许孩子离开。"魏莱说，"我们要做的是放松。不是用力。是允许。"
林若兮看着她。
"这和人类不一样。"她说，"人类要用力。"
"我知道。"魏莱说，"所以我要学。"
"学什么？"
"学用力。"魏莱说，"你们人类的生产方式。"
"为什么？"
魏莱看着她。
"因为我想用人类的方式生孩子。"她说，