"我们现在在月亮背面。"她说，"他们看不到我们。"
"对。"林若兮说，"但我们可以看他们。"
她拿出一个小型天文望远镜，递给魏莱。
"看看地球。"她说。
魏莱把望远镜对准地球。
她看到了。
在地球的夜半球上，她看到了一片灯海。那是东亚的夜晚。北京，上海，香港，东京，首尔——所有的城市都在发光。那些灯光汇聚在一起，形成了一个巨大的、温暖的光团。
"那是你们。"林若兮说，"那是你们在地球上看我们的时候的样子。"
魏莱放下望远镜。
她看着那个蓝色的星球。
"三千年了。"她轻声说，"三千年来，我们织星者一直在找这个东西。"
"什么东西？"
魏莱指了指地球。
"这个。"她说，"有人在的地方。"
林若兮看着她。
"现在你找到了。"她说。
"找到了。"魏莱说，"而且找到了很多。"
她指向那片灯海。
"看，那里有多少灯？"她问，"每一个灯，都代表一个人在地球上活着。在想念，在等待，在团圆。"
林若兮看着那片灯海。
她想起了她的丈夫陈海。他此刻应该在北京，等着看中秋晚会。她想起了她的儿子。她还没见过他——她离开地球的时候，儿子才三岁。现在他三岁三个月大了。她在月球背面工作了三年多，她错过了他的第一个生日，第二个生日，第三个生日。
"你想他们吗？"魏莱问。
"想。"林若兮说，"每天都想。"
"那为什么还在这里？"
"因为回去就输了。"林若兮说，"我在替他们守着这里。他们在家里等我。"
魏莱看着她。
"你丈夫知道你在这里等他吗？"
"知道。"林若兮说，"他知道我在等他。他也知道我会等他。"
"他会生气吗？"
"会。"林若兮笑了，"他每次和我视频通话都会说：''你什么时候回来？''我说：''再等等。''然后他就说：''我等你。''然后他就挂了。"
"他相信你会回去？"
"相信。"林若兮说，"因为我答应他了。"
魏莱沉默了一会儿。
"我们织星者，"她说，"从来没有过这样的人。"
"什么样的人？"
"愿意等的人。"魏莱说，"我们走了三千年。我们没有人等我们。我们也没有人等谁。我们只有目的地。但现在……"
她看着地球。
"现在我知道了。"她说，"我们要找的不是目的地。是要有人等我们。"
下午五点。
月球背面，人类文明纪念碑揭幕仪式正式开始。
纪念碑建在广寒基地旁边的一片开阔地带。碑体是用月球正面和背面各取一半的月岩融合而成的——一半灰色的月球正面月壤，一半深褐色的月球背面月壤，两种颜色融合在一起，像一幅抽象画。
碑文用中文、英文、俄文、星际通用语四种语言刻着同一句话：
"我们曾仰望同一轮月亮，从此成为彼此的光。"
碑座上镶嵌了两块石头。一块是从地球带来的花岗岩。一块是从广寒基地带回的月壤。
林若兮站在碑前，看着碑文。
"这句话是谁写的？"魏莱问。
"是苏晴宇写的。"林若兮说，"她在除夕夜写的。"
"为什么写这句话？"
"因为她相信。"林若兮说，"她相信人类和外星文明之间，不是征服和被征服的关系。她相信我们仰望的是同一轮月亮。她相信我们可以成为彼此的光。"
魏莱看着她。
"她是从什么时候开始相信的？"
"从她怀孕开始。"林若兮说，"她说，怀孕之后，她才明白一件事。"
"什么事？"
"守护不是保护一个地方。"林若兮说，"是保护一种关系。是你和那个人的关系。是你愿意为了那个关系，付出一切。"
她指着纪念碑。
"这句话也是一样。"她说，"''我们曾仰望同一轮月亮，从此成为彼此的光。''这不是在说太阳系。不是在说地球和月球。这是在说关系。是人类和织星者的关系。是愿意仰望同一轮月亮的关系。"
魏莱看着纪念碑。
"我懂了。"她说，"这是她的孩子还没出生之前，她就给他写好的东西。"
"对。"林若兮说，"她想让她的孩子知道，他出生在一个什