“我现在就挂断，你先报警。”
话落，男人忙不迭挂了电话，像是在刻意逃避什么，只余一阵忙音。
虞禾握着手机，心往下坠。
仿佛看到了自己未来在猪圈学习母猪产后护理的场景。
但她又立刻清醒过来，拨通了报警电话。
被送去养猪总比深更半夜被陌生男人拖走要好。
做完这一切，虞禾依旧不敢松懈。
她靠在墙角，把自己抱得紧紧的，环着身体的双手轻轻拍着自己的手臂。
虞禾从小生活的福利院条件并不好，和她一样没家的孩子很多，可院里负责照顾他们的人却很少。
算上院长才五个，其中一个还是临时来帮忙的阿姨。
尽管这些大人都想给院里的孩子尽可能多的关爱，但条件有限，总会有照顾不到的地方，也难免有人会因此被忽略。
而虞禾就是那个被忽略的孩子。
她小时候胆小敏感，不爱说话，院里的孩子们都不太喜欢和她玩。
院长妈妈总劝她开朗一点，主动和其他孩子一起做游戏。
虞禾不想让院长妈妈失望，也努力尝试过，让自己当个合群的人。
玩丢手绢时，她故意说自己跑得很慢，很好抓，以为这样大家就会把手绢丢在她身后。
但整场游戏下来，她背后的地上一直很干净。
不知道的还以为她在玩一二三木头人。
玩捉迷藏时，她会刻意藏在显眼的地方，生怕别人找不到。
可结果和丢手绢差不多，压根就没人来找她。
打那之后，虞禾就放弃了。
她开始放任自己当个透明人，永远躲在角落，看蚂蚁搬家，看蜘蛛织网。
她觉得自己和这些昆虫是同类，小小的，不起眼。
时间久了，院长妈妈在看见她后，也不再说什么。
她会当着自己的面叹口气，径直走到另一个哭闹的孩子面前，把他抱起来，用手轻轻拍。
没一会儿，这个孩子就不哭了。
虞禾看在眼里，突然想明白了一件事。
人在流眼泪的时候，被拍一拍，就会停止哭泣。
她的心里也在流泪，她拍一拍自己，是不是也会好起来呢？
于是，彼时年纪尚幼的她双手抱住自己，轻轻拍着自己的手臂。
她学着院长妈妈的样子哄道：“没事没事，会变好的。”
结果一哄就哄到了成年，直到现在，这个习惯也没改过来。
只要出现负面情绪，虞禾就会像现在这样拍拍自己，说一句：
“没事，会变好的。”
“没事，都过去了。”
“……”
“没事，穗穗很厉害。”
一道不属于她的声音倏然挤进脑海。
虞禾脑子里嗡的一声，耳鸣回荡，太阳穴也跟着抽痛起来。
那道声音有些熟悉，又有点陌生。
虞禾一时想不起来在哪里听到过，也想不起来是谁说的。
记忆混沌起来，她觉得自己仿佛突然和外界失去了联系。
周围的一切都变得模糊，像笼了一层雾气。
朦朦胧胧中，她好像听见有人在叫自己。
“虞禾？我回来了，那个人已经离开了。”
“已经没事了，你在哪儿？停电了，我找不到你。”
见无人回应，声音的主人似乎变得焦躁不安，脚步凌乱。
但他却依旧压着声量，语气轻缓，像是怕惊扰了什么。
“是躲在卫生间吗？没事，可以把门打开了。”
门把手被轻轻拧动，咔嗒一声，唤回了虞禾方才飘走的意识。
她下意识叫了声，“哥？”
门外人微顿，回应道：“嗯，是我。”
半晌，卫生间的门被打开。
一大一小两个身影面对面站着，沐浴露的清香混着雨水的潮气在空气里氤氲开来。
因为有隔挡，男人半张脸隐在阴影里，让人看不真切。
虞禾只能看见，风烬垂落在身侧的手中，手机正亮着灯。
她顺着光线看过去，男人手臂上的雨水正顺着肌肤往下流，地面上已经积了一小滩水渍。
“你身上湿透了，冷吗？”
“你一个人在家，怕不怕？”
两人同时问出声。
一道亮光划过，映出他们完全不同的眉眼和表情。
雷声盖过一切，虞禾刚才分明看见男人的嘴在动，却没听清他说了什么。
“哥，你刚刚说了什么？”