丁遥站起身，搬开后门遮挡的货物。一拧开锁，清晨新鲜的空气便争前恐后地拥抱着她，雨后泥土的清新味道顺着鼻尖抵达混沌的大脑。丁遥靠在门框上，抬头望向灰蒙蒙的天空。

    薛问均是林川的舅舅、而吴佩莹就是帮自己取名字的警官，她当初张冠李戴拿来蒙骗派出所门卫大爷的说辞竟然都是真的......

    原本陌生的他们之间骤然有了交集，就像是触发了隐藏关卡，那些曾经模糊的记忆重新被调动起来。

    几分钟后，丁遥回到桌前，圈出笔记本上没被划掉的那几个字，打了个箭头，标下两个字——“宋绮”。

    2.

    12 月 2 号，周二。

    日历一旦翻到十二月，一年便即将走到尽头。

    在节气大雪之前，余江先落下了一片白。白色在风声中飞舞，打在玻璃上，更像是雨声。一天过去，已经积下了厚厚的一层。

    天色渐沉，千篇一律的鎏金牌子出现在视野里。

    刹车声响起，冷风吹过，树叶上挂着的洁白扑簌簌地落下，接触到体温后又融化，一层一层很快便将围巾打得潮湿。

    薛问均不为所动地望着对面，不放过一个放学的小孩儿。

    “不要找我。”

    丁遥耳提面命的只有这一句，薛问均偏忍不住。

    他自我安慰地想：路过远远地看一眼，应该不算是找吧？

    豆豆，哦不，应该说林川。

    小林川很快走了出来。他不大能适应南方的湿冷，里三层外三层地裹着，毛茸茸的帽子围巾手套一个不少，看上去愈发像一个球。

    他长大了真的会跟自己长得一模一样吗？

    薛问均忍不住打量他那有些拥挤的五官，不知是心理作用还是如何，倒真的越看越觉得像了。

    小林川没有直接回家，而是站在一边警惕地左右看看，好一会儿才回过头，冲保安室说了句什么，不一会儿，门后便钻出一道瘦弱的影子。

    是小丁遥。

    围巾上的水珠划进脖子，薛问均不自觉地打了个颤儿，手也不受控制地抖了起来。

    小孩儿的头发都长得很快，她的头发终于不再像是得了癞子的了，不过依旧很丑。鼻头冻得通红，脸色苍白又瘦，圆溜溜的眼睛大得有些不成比例，像是瓷白的调味碟里放了两颗黑葡萄，随时都会滚到外头去。

    她站定，打量了一下四周，眼里满是戒备。

    “他真的没来。我都看了好多遍啦！”小林川一再强调。

    她这才勉强放心，埋头往前走。

    “哎呀，你等等我呀。”小林川小跑着跟上她，“你还没说干嘛要躲着他呢？他不是你哥吗？”

    她猛地顿住脚，狠狠瞪了他一眼，重重地说：“他不是！”

    小林川往后一缩脖子，小声道：“不是就不是呗。”

    她讨厌死丁海了，才不要叫他哥哥。

    “你看到徐强强今天的样子了吗？我都没见过他这么好脾气的时候，还助人为乐，也不知道能装几天。他可狗眼看人低了，你别被蒙骗了。你是我大哥，可不能跟他比跟我好......大哥，你听见我说话了吗？大哥？”小林川是个碎嘴子，一刻停不下来。

    “不要这么叫我！”她嘴角绷成一条线，看起来很老成，“我早就说过了，我讨厌这样。”

    小林川挠了挠头，憨厚道：“哪样啊？”

    “为什么要叫我‘大哥’，我不是女孩子吗？为什么非要用叫男生的称呼来叫我？我是女孩儿有罪吗？该死吗？比你就差吗？”

    她很生气地说着，将有限的记忆里所有的怨言一股脑儿搬了出来。