漂亮。

    拆开外边有些脏的瓦楞纸壳和层层的泡沫纸，里面是个有些旧的包装盒，上方写着 Kodak Zx1。

    打开，里面躺着一款袖珍 DV，跟封面印着的一样小巧，形似老人机，巴掌大，屏幕方正，背面的红色漆痕略微氧化，有些黏，看得出来并不是新的。机子底下放着一堆数据线、说明书和一张有些旧的 SD 卡。

    丁遥一一拿出来摆在桌上，说明书里飘出来一张泛黄的贺卡。

    纸张脆弱，印着卡通的公主图样，公主的裙子上还粘着亮晶晶的闪片，像是很早以前的小学生会喜欢的东西。

    翻过来，是一大片水彩笔涂成的图画，线条幼稚，依稀能认出是草地太阳，正中间的铅笔字倒显得格外显眼。字是一笔一画写的，端正稚嫩——

    “祝小乖生日快乐”。

    依旧是没有落款。

    小乖。

    丁遥盯着那两个字看了好久，直到眼睛发酸，才略微阖眼。眼皮隐隐发痒，她伸手去挠，意外地摸到一指潮湿。

    “丁遥。”急促的拍门声传来，催命一般。

    堂弟丁滔正处在变声期的音调又尖又细，透着不加掩饰的烦躁嫌弃，“出来吃饭！”

    “你们先......”

    “我都说了她不来，非要我问问问！每天都这样，烦死了！”话未说完丁滔便已经转身，脚步跺得咚咚响，吊着嗓子不满地冲着饭厅抱怨。

    丁遥充耳不闻，对照着说明书，尝试开机。屏幕亮起，出现电量低的图样。

    文件夹里有很多视频，标题全都是乱码，显示不出时间。按照顺序按开几个。水泥路、草坪、天空、风卷起的塑料袋、枯死的树枝。一连串的不相干元素，画面都是摇摇晃晃的，比起拍摄更像是调试。

    这是给她的礼物？

    一个二手的 DV 机和一堆无意义的调试视频？

    丁遥想不明白。

    屏幕的画质不清晰，尺寸又小，想看清楚东西比她的诺基亚按键机还要费劲。

    她抬头，视线在房间里逡巡着，很快落在书桌角落搭着布的台式机上。

    那是叔叔丁建华淘汰下来的电脑。配置太老，没有 Wi-Fi 功能，连接不上网络，但还能播放光盘。照理说，应该是不影响相机视频导出的，而且说不定能查看属性确定视频拍摄时间。

    一顿操作后电脑顺利开机，虽反应很慢，但多等一会儿还是可以正常使用的。视频导入查看，属性里的时间栏显示的还是乱码。接着刚才的列表往下播放，不是什么第一视角的风景就是些无聊的调试。

    丁遥看得发困。

    随着夜幕降临，视频也播放到了 SD 卡里的最后一个。这次终于有了些不同。

    5.

    画面整体偏蓝，先是教学楼，之后一点点放大到路边的梧桐树，然后定格在某处。

    侧对着镜头的小孩儿，瘦瘦巴巴的，头发剃得很短，穿一身绿白相间的校服，身后硕大的背包几乎要跌到脚跟，一瘸一拐地走着。

    像素模糊，但她认得出来，那是自己。

    确切地说，是刚来余江的徐悦婉。

    手指控制不住地颤抖起来，一种喜悦翻涌上升将她淹没。

    那个刻意去忽略的期待正在一点点落实。

    没等视频播放完，相机上低电量的提示又一次跳出来，这次直接黑屏，不仅电脑连不上了，连刚才导入的视频都统统消失了。

    这破电脑！

    她郁闷地将相机放到一边充电，随手拽过张草稿纸，在空白处落笔写下几个名字。

    接着笔尖没有停顿地划掉一些，最后只留下那一个。

    镜子映出女孩清秀瘦弱的脸。

    她松了口气，嘴角慢慢上扬，漆黑的眼中多了些朝气。

    6.

    凌晨，突然下了一场雨，动静酣畅淋漓，却没能驱散空气中的闷热。

    风扇不知何时已罢工停转，丁遥被热醒，敛着眉，脸上是驱散不尽的烦躁。

    她讨厌下雨。

    又躺了会儿，还是捱不住，索性爬起来。

    雨点毫不客气地砸在窗户玻璃上，密密麻麻得像是一支军队。

    她在架子上翻出蒲扇，往回走了两步，又定住，扭过头。

    桌上那台充电的相机不知什么时候竟打开录像模式，镜头正对着她的书桌，而与其相连的电脑屏幕上竟也闪着微弱的光，似乎是在跟它同步画面。

    镜头对准桌子，红棕色木地板，暗纹墙纸，漆黄书桌连着衣柜，跟她房间里潦草的水泥地、白墙完全不是一回事儿。

    这段录像并不是相机里的任何一段，更不是 SD 卡里的。

    起初丁遥并未意识到什么不妥，只以为是自己看视频时漏掉了什么，走过去预备关掉电脑。