就在这时，外头忽然又有小丫鬟掀帘进来，手里端著一只青瓷碟，小心翼翼道：
“小姐，前院送来的。”
屋里一时没人出声。
青杏下意识看过去，待看清那碟里的东西，神色却微微一怔。
碟中整整齐齐摆著几块枣泥山药糕，做得细巧，甜香浅浅浮著，倒衬得这满屋冷清里，忽然多出一点不合时宜的温软。
沈昭寧垂著眼，目光落到那只青瓷碟上，指尖轻轻顿了顿。
青杏看了她一眼，低声道：
“这些年，前院若有新做的点心，总会往正院送一份。”
她停顿了一下，声音沉了些。
“只是小姐从前就不大爱吃这道。”
沈昭寧没有说话。
她確实不爱吃。太甜，也太腻，小时候母亲便知道她不爱碰。
从前前院每回送来，她纵然不喜欢，也总会勉强尝上一块，只当那是方承砚记著她。
方承砚也从未问过，为何她每回都只动一两块。
小丫鬟低著头，不敢多看，將青瓷碟轻轻放到案上，便退了出去。
沈昭寧静静看著那碟点心，看了许久，才慢慢收回目光。
她没有碰，也没有叫人撤走，只是轻声道：
“放著吧。”
青杏喉间发涩，低低应了声“是”。
沈昭寧坐在榻边，半晌没有动。
直到她抬眼时，才看见一旁柜门不知何时被风带开了一条缝。
柜门半掩，露出里头一角浅色软缎。
她目光顿了顿。
青杏顺著她的视线看过去，也怔了一下。
那柜子平日並不常开，里头收的也不是寻常衣物。青杏刚想起身去合上，沈昭寧却已经站了起来。
她走过去，推开柜门。
柜中收著一只小匣子。
匣子不大，外头包著一层浅色软缎，边角护得很好，连缎带都系得整整齐齐。
沈昭寧没有说话，只將那只匣子抱出来，放到案上。
她的手停在匣盖上片刻，才將它打开。
最上头，放著一盏荷叶灯。
灯面浅青，灯骨细巧，边角一点都没碰坏，一看便知一直被收得很好。
沈昭寧看见它时，手指轻轻停了一下。
她想起父亲、母亲都不在后的第一个生辰。
那一年侯府冷清得厉害，府里上下都避著这个日子不提。可到了掌灯时分，厨房却送来一碗长寿麵，说是方大人早前吩咐的。没过多久，又有人捧了灯进来。
就是这盏荷叶灯。 后来方承砚回得很迟，她问那碗面是不是他叫人送的，他只淡淡“嗯”了一声，又看了眼那盏灯，说是在灯市上瞧见，觉得她会喜欢，便带回来了。
也不过就是这样几句话。
青杏站在一旁，眼圈也红了。
那是老侯爷和夫人去后，小姐头一回在生辰夜里，把一整碗面都吃完。
沈昭寧抬手抚过那盏荷叶灯边角，动作很轻。
匣子里头，除了灯，还有一小截烟火纸筒，边角压得平整。那是后来一年生辰，后园放过烟火后，她悄悄留下来的。
青杏低声道：
“再过三日便又是小姐的生辰了。”
她咬了咬唇，到底还是轻声补了一句：
“往年这时候，大人再忙，也会来陪小姐的。”
这句话落下，屋里又沉了下来。
起先还只是风声。
太静了，静得连院外游廊那边一点轻微碰撞，都显得格外清楚。
木架轻轻磕上廊柱，发出一声极闷的轻响，紧接著便有人压低声音道：
“仔细些，別碰坏了。”
青杏怔了一下，下意识朝外望去。
窗纸上映出几道模糊人影，走得很快，却並不乱。前头两个小廝抬著长形木架，后头还有丫鬟抱著东西跟著，像是新裁的软缎，边角在灯下晃出一线柔亮的光。
青杏心里忽然一沉。
夜里太静，那几句话压得再低，也还是顺著风断断续续飘了进来。
“东侧院那边可都收拾妥当了？”
“还差两盏灯。顾小姐不是嫌先前送去的那对顏色太艷么？前院又叫人重新换了一对，说要素净些的。”
“还有厨房那边，也另外备著呢。顾小姐口淡，不喜太甜，点心都得重新做。”
“都小心点，如今东侧院大人可上心了，容不得一点差错。”
青杏指尖一下攥紧。
她下意识回头