也就是说，他们连编号都不是永久的。
E-779今天属于林烬，明天也许会被贴到另一具刚苏醒的身体上。训练营不在乎编号背后换过多少张脸，只在乎这串序列有没有产出价值。
何允低声吸了一口气。
林烬听见了。
他没有回头，只盯着光幕上的“死亡执行”四个字。
淘汰等同死亡。
死亡之后仍不归自己。
身体、记忆、编号，全部属于训练营。
暗黑的真相终于完整闭合：他们不是被征召来成为军人，而是被拆成战争机器的材料。能撑住的材料，继续打磨；撑不住的材料，立刻回炉。
林烬忽然笑了一下。
很轻。
没有温度。
他已经死过一次，三百年前死得轰轰烈烈，死在黑日和轨道火光里。可那次死亡至少还有目标：阻止羲和开火，替地表城市争几分钟生路。
而现在，他如果被淘汰，只会变成一份神经数据、一具实验样本、一串被释放的编号。
这种死法太廉价。
廉价到他无法接受。
“E-779。”
一道机械音忽然点名。
林烬抬眼。
悬浮无人机滑到他面前，红色传感器对准他的脸。周围学员本能退开半步，仿佛被叫中的不是一个人，而是一枚即将爆炸的弹药。
“精神波形异常记录已归档。”
“当前处理建议：保留观察。”
“提示：若后续同步失控，将即时淘汰。”
林烬平静地看着无人机。
“确认。”他说。
这是他进入训练营后学到的第一种语言。
不解释。
不申辩。
只确认自己听见屠刀落下的位置。
无人机红光停留了半秒，随即转向。
“全体E级学员，按编号序列列队。”
地面暗红网格开始变化，一道道光线拉开，把等待区切割成细长队列。编号从前到后排序，像给即将装箱的弹药标号。
林烬站在E-779的位置。
前方是E-778，何允。
后方是E-780，一个眼神空洞、嘴角还带血的少年。
他们之间没有姓名。
只有前后顺序。
何允没有回头，只用极低的声音说道：“刚才那个女生……她真的死了？”
林烬看着前方黑色闸门，回答：“你看见了。”
“我以为……”何允喉咙动了动，“我以为淘汰只是送回去。”
林烬说：“从这里开始，所有你以为的好结果，都先当成谎言。”
何允沉默了很久。
“那我们怎么活？”
这个问题像一枚细小的弹片，扎进队列里许多人的耳朵。附近几名学员虽然没动，呼吸却轻了下去。
他们都在等答案。
林烬没有立刻回答。
三百年前，战斗机被导弹锁定时，新飞行员也会问类似的问题：怎么活？
老飞行员通常不会安慰他们。
因为空战里活下来的办法从来不温柔。
判断威胁。
利用地形。
减少暴露。
在敌人开火前，先找到唯一的死角。
林烬低声说：“先别被规则杀死。”
何允愣住。
林烬继续道：“听清每一个词。别抢话，别逃跑，别证明自己重要。这里不怕你弱，怕你无用。只要还能被使用，就还有下一秒。”
何允的肩膀微微绷紧。
“那以后呢？”
林烬的目光穿过大厅顶部透明装甲，看向远处深空。
那颗废弃矿业行星依旧悬在下方，褐红色云层缓慢翻涌。更远处，星光冰冷，像无数死者未闭的眼。
以后？
以后就是在这座绞肉机里学会反向利用每一条齿轮缝隙。学会在他们把人当耗材时，让自己成为最难被丢弃的那一枚。学会在没有姓名的地方，把编号变成敌人不得不记住的伤口。
但这些话，他不会说。
至少现在不会。
“以后，”林烬说，“活到下一次命令。”
何允没有再问。
大厅前方忽然响起沉重的锁扣声。
另一道比身份重构区更高、更厚的门缓缓开启。门后是一条向下倾斜的通道，通道尽头隐约可见一座巨大的阶梯式集合场。集合场上方悬着尚未点亮的投影阵列，黑得像一只闭合的眼。
广播切换为全域扩音