那一眼里没有求救。
只有某种近乎野兽的观察。
他在记住谁没有崩溃。
舱门关闭，光幕亮起。
【姓名读取：何允】
【公民档案：冻结】
【亲属关系：冻结】
【资产权限：冻结】
【训练营身份：生成中】
片刻后，舱门开启。
【当前称谓：E-778】
瘦削男学员踉跄出来，嘴唇被他自己咬破，却没有喊痛。他摸了摸颈侧编号，低着头站到等待区。经过林烬身边时，他用几乎听不见的声音说了一句：
“别想名字。”
林烬看了他一眼。
何允没有再说话，只是把头埋得更低。
提醒很短，却有用。
重构舱不仅冻结档案，还可能通过神经芯片压制姓名调用。越是挣扎着想证明自己是谁，惩戒越强。想活下来，就要先把自己的名字按进意识最深处，像在敌方雷达下关闭所有主动信号。
林烬记住了。
队伍缩短得很快。
重构舱像一条饥饿的流水线，把一个个活人吞进去，剥去姓名，吐出编号。等待区人数越来越多，他们胸前的E级标记在冷光下连成一片，像一排待报废零件的批次码。
终于，红色传感器落到林烬身上。
“下一名。”
无人机悬停在他面前，机械臂指向空舱。
林烬迈步进入。
舱内比外面更冷。
金属椅自动展开，束缚环锁住他的手腕、脚踝、胸口和颈部。数十根细针从椅背伸出，贴近他的脊柱与后脑。头顶环形光源亮起，白得像医院停尸台上的灯。
舱门关闭。
外面的哭声、喘息声、机械声全部隔绝。
狭小空间里只剩他自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
光幕在视野前方展开。
【身份重构开始】
【脑神经同步接入】
细针刺入皮肤。
疼痛比刚才更深。它不是切开肉，而是顺着神经往记忆里钻，像一群微型刮刀，刮过他脑海中所有带有“自我”的痕迹。
林烬闻到了燃烧的航空燃油味。
舱壁的白光扭曲成座舱仪表的红色警报。
三百年前的黑日再次悬在视野尽头。
他听见林澈的声音。
“夜鸦-7，别看后面。”
下一秒，系统音覆盖一切。
【姓名读取中】
林烬心里陡然一紧。
这是最危险的地方。
他的灵魂来自三百年前，身体却属于这个时代。训练营系统会读取哪一个名字？这具身体原主的？还是他自己的？
如果读出“林烬”，会发生什么？
一个死于三百年前、官方档案被抹除的王牌飞行员，不该出现在第九十七批E级学员名单里。只要系统比对到异常，他很可能不是被保留，而是被拖进黑门深处拆开研究。
光幕闪烁。
【姓名读取：——】
乱码。
林烬的心跳没有变快，但掌心慢慢绷紧。
【姓名读取异常】
【记忆档案冲突】
【历史身份索引：无公开匹配】
【身体原始档案：缺失】
【复核中】
舱内灯光变成红色。
颈部束缚环猛地收紧，压迫气管。两侧墙壁裂开，探出更细的银色针管，对准他的太阳穴。
林烬没有反抗。
反抗毫无意义。
他只在心里做了一件事。
把“林烬”两个字压下去。
像在无线电静默中切断呼号，像在黑日精神干扰里死死咬住意识。他不呼唤自己，不回忆墓碑，不让任何能被捕捉的情绪浮出水面。
名字不是声音。
名字是锚。
现在，他必须亲手松开那根锚。
白光深入脑海。
他看见旧时代近地航母“玄鸟”号的甲板，看见夜鸦编队的十二架战机，看见林澈在无线电里骂他“少逞英雄”。看见羲和轨道平台开火前，三座沿海城市在云层下闪着灯。
系统像冷酷的审讯官，一层层翻找。
林烬把那些画面全部压成灰。
他不否认。
也不承认。
战场教会过他，面对无法摧毁的雷达，最好的办法不是逃，而是让自己变成背景噪音