“回放。”

    保罗立刻按下播放键。

    鼓的声音在监听音箱里流淌出来。

    林季站在调音台前，微微偏着头，闭着眼睛仔细听着，手指在台面上跟着节拍轻轻点着。

    一分半钟后，他睁开眼，满意地点了点头。

    “过了。下一轨，吉他。”

    他转身又走进了录音棚，拿起一把木吉他。

    他的扫弦非常干净，音色温暖透亮。

    录完主音吉他，他又换了一把电吉他，录了几段作为铺垫的分解和弦。

    接下来是贝斯。

    林季拿起那把芬达Jazz Bass，插上音箱。

    手指在粗大的琴弦上游走，低沉的音线瞬间填满了整首歌的低频。

    然后是是键盘和合成器……

    保罗坐在调音台前，看着林季开启“八爪鱼模式”，在各种乐器之间无缝切换。

    他一个人，硬生生把一支乐队的活全干了，而且效率高得离谱。

    “这简直是个怪物……”保罗喃喃自语。

    “习惯就好。”卢克喝着焦糖拿铁，一脸淡定

    ……

    下午五点四十分。

    林季录完最后一轨合成器，推门走回控制室。

    他把耳机摘下来挂在脖子上，活动了一下肩膀。

    “还不错。休息十分钟，下面录人声。”

    保罗声音有些干涩：“J，你不需要休息一下吗？你已经连续工作八个小时了。”

    从早上进棚开始，林季几乎没停过，连午餐都只是随便吃了两口披萨。

    林季摇摇头：“状态正好，情绪到了，不能断。”

    十分钟后，林季再次走进录音棚，站在麦克风前。

    戴上耳机。

    他没有马上示意保罗开始，而是闭上眼，静静站了几秒。

    它之所以能打动上亿人。

    是因为每个人心里，都有一段再也回不去的时光，一个再也见不到的人。

    而对林季而言。

    这首歌，敬的是那个过去的自己。

    “放伴奏吧。”他轻声说道。

    前奏的木吉他声在耳机里响起，温暖的卡农和弦缓缓铺开，象是一张泛黄的老照片。

    林季靠近麦

    （敬我们所拥有的那些人）

    “Cheers to the wish y

    “（敬那些希望你在这里，但你却不在的愿望）”

    （因为这杯酒唤回了所有的回忆）”