洞穴深处，火堆燃得比往常更旺，干灌木根在炉膛里发出稳定持久的噼啪声，把四壁照得通明。
三十五个人围坐在火光能触及的每一个角落，手里都忙碌着。
女人们占据了最好的位置，她们膝上摊着鞣制好的兔皮，甚至几张从熊身上剥下来的尚未完全处理完毕的碎皮。
骨针在皮子上穿梭，藤蔓筋被拉得绷紧，发出细微的吱吱声。
她们在缝制手套，那种巫刚刚教给她们的、能把整只手都套进去的温暖而柔软的护具。
灰皮坐在最靠近火堆的地方，火光把她满脸的皱纹照得如同沟壑纵横的岩石。
她的手指在变形关节的限制下，动作比旁人慢，但每一针都扎得极稳。
她已经做完了自己的手套，现在正在教旁边的年轻女人怎么做。
她示范着如何在手套的腕口加一圈兔毛，如何把大拇指的套筒缝得更贴合，如何让掌心的部分加厚，以便握持木矛时不会被磨破。
男人们也加入了这场通宵的劳作，但他们的手显然更适合握斧和投矛，而不是捏针。
石牙笨拙地穿针引线，三次扎到了自己的指腹，疼得直咧嘴，引得旁边一阵善意的哄笑。
风羽稍微灵活些，十七岁的手指还能勉强应付，但他缝出来的手套歪歪扭扭，针脚像一条喝醉的蚯蚓，他自己看着都脸红。
“我来帮你修。“灰皮伸手接过风羽的半成品，用骨针挑开几处错线，重新缝合，她的动作带着一种老工匠的从容，仿佛不是在缝兽皮，而是在雕琢某种神圣的器物。
林野没有阻止这场通宵。
大雪封山，猎物绝迹，与其让部落的人无所事事，不如让他们用双手创造属于自己的东西。
他靠在洞壁上，披着熊皮斗篷，手里无意识地转动着一枚抛石索的卵石，目光扫过洞穴里每一张被火光映红的脸。
那种氛围让他想起现代社会里某些加班的夜晚，不是被迫的，是共同带着希望的忙碌。
但他没有闲着。
他招来灰皮，又从储备里翻出几块之前收集的、质地特殊的材料。
那是几片从河滩上捡来的、被水流冲刷得又平又厚的软木，某种乔木的树皮，干燥后坚硬但略有弹性，适合做鞋底；还有一些鞣制过的长条兽皮，以及几卷搓好的藤蔓绳。
“灰皮，我们继续开始做鞋子，“他对灰皮说，声音压过了周围的嘈杂。
他把一块软木放在地上，用军刀裁出脚的形状，前宽后窄，边缘粗糙。
然后在软木的前端和后端各钻了两个孔，穿进藤蔓绳。
接着裁了一块长方形的兽皮覆盖在软木上方，作为鞋面，四周用藤蔓筋缝在软木边缘，最后在鞋面的两侧各留了两根系带，用来绑在脚踝上。
成品出来了。
它看起来很丑，像一只被拍扁的畸形木筏，上面盖了一块皱巴巴的兽皮。
鞋底厚薄不均，鞋面歪斜，系带长短不一。
林野把它拿起来，自己先试了一下，软木鞋底踩在冰冷的石地上，确实比赤脚好了很多，隔绝了那种刺骨的寒意，但走路时感觉像踩着两块木板，毫无贴合感，藤蔓系带勒得脚踝生疼。
林野把那只鞋脱下来，递给旁边的人传看，“比赤脚踩在雪上好得多，软木隔开寒气，兽皮挡住风雪，这是大概样子，你们看看怎么改更舒服。“
灰皮接过那只丑陋的鞋子，放在眼前端详了很久。
她的手指抚过软木的边缘，捏了捏鞋面的兽皮，又拉了拉系带。
她没有立刻动手，而是把鞋子放在膝上，继续完成手里的手套，但林野注意到，她的目光时不时地瞟向那只鞋，手指无意识地比划着什么。
“去睡吧，“林野对众人说，“明天大雪不出去狩猎，把手套做完，鞋子的事明天再说。“
但灰皮没有睡。
当洞穴里的鼾声此起彼伏地响起时，她依然坐在火堆旁，膝上摊着几块新裁的软木和兽皮。
她身边还有三个女人，同样熬红了眼睛，她们围着灰皮，低声讨论，手指在材料间穿梭。
她们把软木削得更薄，在边缘刻出弧度，让它更贴合脚底；她们在兽皮鞋面的内侧缝进一层兔毛，做成类似手套内衬的保暖层；她们把系带改成可以调节的活结，而不是林野那种死板的死结。
林野是被一阵压抑的兴奋声吵醒的。
他睁开眼，洞穴口的雪光比往常更亮，说明外面已经大亮。
火堆只剩下暗红的余烬，但灰皮和几个女人依然坐在那里，面前摆着六七双鞋子，以及十几副手套。
“你们……“林野坐起身，又惊又急，“熬了一整晚？“
灰皮抬起头，眼眶深陷，眼睛里布满了血丝，但嘴角却咧着一个得意的笑。