最后，他在陶坯上方又铺了一层树枝，用点燃的干草引火。
火焰起初很小，橘红色的舌头舔舐着底部的树枝，发出轻微的噼啪声。
林野控制着通风口，让空气缓缓流入，火势逐渐加大。
炉膛里的温度开始上升，陶坯在火焰中呈现出一种暗淡的、近乎土黄色的光泽。
不断添加燃料，保持火焰的旺盛，同时观察烟色——浓烟意味着燃烧不充分，温度不够；淡青色的烟才是高温的象征。
时间缓慢流逝。
众人的目光死死盯着炉子，仿佛那里面正在孕育某种神圣的生命。
灰皮跪在炉子旁，手里攥着一根木棍，随时准备帮林野添柴。
石牙站在后面，肩膀上的伤还没好利索，但他不愿错过这一幕。
风羽则蹲在通风口旁边，看着火焰在里面翻滚，脸上映得通红。
大约过了两个时辰，林野让火势逐渐减弱，让炉膛慢慢冷却。
他不能立刻打开，急剧的温差会让陶器炸裂。必须等到炉壁不再烫手，等到里面的温度与外界平衡。
终于，他伸手用两根木棍夹出第一个陶罐。
罐身呈一种粗糙的灰褐色，表面布满了细密的裂纹。
是收缩时产生的开片。
更严重的是，罐底有一道明显的裂缝，一直延伸到腹部，显然在烧制过程中因为受热不均而裂开了。
第二个碗的情况稍好，但口沿处缺了一块，像是被什么东西啃过。
第三个、第四个……情况大同小异，有的变形，有的开裂，有的表面起泡，十五个陶坯里，竟然没有一个完全完好的。
洞穴里的空气凝固了一瞬。
众人脸上的期待像潮水一样退去，露出下面的失望和困惑。
灰皮低下头，看着手里那根没派上用场的木棍。
风羽踢了一脚地上的石子，嘟囔道：“怎么……都坏了？“
林野蹲在地上，逐一检查那些残次品。
他掰开一个开裂的罐底，观察断面的质地。
内部还是土黄色，没有完全烧结，说明温度不够高，时间不够长。
另一个变形的碗壁厚不均，薄的地方烧透了厚的地方还是生坯，说明泥料揉得不够匀，或者坯体本身厚薄控制失败。
还有几个表面起泡的，可能是泥料里残留的有机杂质在高温下碳化产生的气体所致。
“温度不够，“他声音平静得像是在讨论明天的天气，“泥料还要再揉匀，坯要再薄一点，烧的时间要再长一点。“
他站起身，看向众人。
那些失望的面孔在火光下显得格外黯淡。“失败是好事，每一次失败都告诉我们，下次该怎么改，第一次烧陶，能成这样已经不错了。“
他的语气里没有丝毫的沮丧，只有一种冷静的、近乎固执的笃定。
这种笃定像一块石头，投入了失望的湖面，让众人的表情渐渐松动。
接下来的几天，林野带着众人重新开始。
他让人把黏土筛得更细，用更细的树枝做成的筛子过滤掉沙粒。
揉泥的时间延长了一倍，制作坯体时，更加严格地控制壁厚，用一根削好的小木棍作为厚度规随时测量。
阴干的时间也延长了，确保水分彻底蒸发。
第二批陶坯，十五个，比第一批更规整，更均匀，表面更光滑。
烧制的过程更加谨慎。
林野延长了低温预热的时间，让坯体缓慢升温，避免急剧的热胀冷缩。
然后逐步加大火力，让炉膛温度持续攀升，守在炉子旁整整一天不断调整通风口，不断添加燃料，嗓子被热浪烤得干哑。
当炉膛终于冷却，他再次用木棍夹出第一个陶碗时，手心里竟有些出汗。
碗呈一种均匀的、深沉的灰褐色，表面没有开裂，没有变形，没有气泡。他用手敲了敲，发出一种清脆的、近乎金属的叮声。
他把碗举到火光下，众人看到碗壁光滑，口沿圆润，虽然还残留着手工捏制的痕迹，但已经具备某种器物的规整感。
继续往外夹。
第二个，好的。
第三个，底部有一道细裂，但不漏水。
第四个、第五个……当他把十五个陶器全部取出，逐一检查，八个完好可用，三个有轻微瑕疵但不影响使用，四个彻底报废。
超过一半的成功率。
灰皮第一个接过那只完好的碗，捧在手里，像捧着某种圣物。
她的手指抚过碗壁，那种光滑冰凉的触感让她倒吸一口冷气。
石牙接过一个陶罐，舀了半罐河水，水没有漏，阳光透过罐壁，把水染成一种温暖的、琥珀色的光。