苏凡极其绅士地整理了一下西装，沈星辰则极其优雅地拢了拢头发。
两人并肩站在那束昏黄的聚光灯下，向着台下的陈老极其礼貌地鞠了一躬。
在这座布满灰尘的兰心大戏院里。
在这场没有任何媒体曝光的私人试镜中。
凌天娱乐再次用无可挑剔的绝对实力，征服了华语电影界最难啃的一块硬骨头。
属于他们的娱乐帝国之路，从来不屑于去玩弄什么虚假的数据和资本的游戏。
他们只相信最纯粹的镜头，最扎实的台词，以及那融入骨血的艺术灵魂。
这部谍战大戏，注定要在未来的电影市场上，掀起一场真正意义上的审美风暴。
深夜的帝都，写字楼的灯光一盏接着一盏地熄灭。
凌天娱乐大厦的十二层，文学策划部的会议室里依然灯火通明。
空气中弥漫着浓重的黑咖啡苦味，白板上密密麻麻地画满了人物关系图和剧情走向。
这里没有聚光灯，也没有耀眼的红毯，只有影视工业最底层、也最核心的脑力绞肉机。
年轻的编剧小周烦躁地抓着头发，眼前的电脑屏幕上是已经被修改了十几遍的文档。
坐在他对面的文学总监眉头紧锁，手里夹着一根没有点燃的香烟。
“小周，这三个提案还是不行。”
文学总监用手指重重地敲击着打印出来的剧本大纲，语气里透着深深的焦虑。
“老板上午开会的时候，亲自给你圈定的主题，必须包含‘变废为宝’和‘极致的当面打脸’。”
“但你看看你写的这些桥段，情绪铺垫太干了，场景转换就像是硬生生切过去的一样。”
小周苦笑了一声，疲惫地靠在椅背上。
“总监，不是我不想写好，是现在的市场大环境逼得我们连喘息的时间都没有。”
“星辉娱乐那边，这个月一口气签了五十个专门写快消剧本的流水线枪手。”
“他们甚至开发了一套算法模型，专门针对番茄小说那种平台的巅峰榜进行拆解。”
“什么节点该反转，什么节点该撒狗血，全都是用大数据算出来的。”
小周越说越觉得无力，这是一个创作者面对工业化流水线时的绝望。
“他们宣称自己手里握着一堆五级作者的版权，准备下个月在短剧和网文双赛道对我们进行围剿。”
“我们如果还在慢吞吞地抠字眼、抠节奏，可能连市场的汤都喝不上了。”
会议室的玻璃门在这个时候被轻轻推开了。
林天端着一杯温水走了进来，身后跟着刚从片场收工的苏凡和沈星辰。
他们连戏服都没来得及换，苏凡身上还穿着民国戏里的长衫，沈星辰则裹着一件厚厚的黑色羽绒服。
“五级作者？”
林天拉开一把椅子坐下，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻笑。
“现在番茄小说平台上，随便拉出来一个懂点套路的差不多都能混到五级作者了吧？”
“星辉拿这种早就通货膨胀的信息来当底牌，未免也太可笑了。”
文学总监和小周赶紧站了起来，却被林天挥手示意坐下。
林天将目光转向小周电脑屏幕上的那份短剧提案。
“不管对手用什么算法去拆解剧本，娱乐的本质永远是人，而不是冷冰冰的数据。”
“大数据能算出一个剧本每三分钟需要一个高潮。”
“但它永远算不出来，这三分钟里的留白和呼吸该怎么去把握。”
苏凡走到白板前，拿起一支红色的马克笔，在小周写的“变废为宝”四个字上画了个圈。
“小周，你设计的这个核心冲突，是男主在一个废弃工厂里，用一堆电子垃圾拼装出了一台绝版设备，从而震惊全场。”
苏凡的声音有些沙哑，但透着一种让人安心的沉稳。
“这个设定本身没有问题，商业元素的爽点足够了。”
“但你的场景过渡写得太生硬了。”
苏凡看着剧本上的文字，一针见血地指出了问题所在。
“你在这个打脸的高潮来临之前，让男主角对着反派说了整整三页纸的专业术语。”
“这不叫打脸，这叫极其枯燥的学术报告。”
“在微短剧这种需要极速调动观众情绪的载体里，观众没有耐心听你讲物理原理。”
小周有些虚心地低下头，手里紧紧攥着记号笔。
“苏老师，那您觉得这个桥段应该怎么改？”
“如果删掉专业术语，又怎么体现他‘变废为宝’的专业碾压感呢？”
苏凡没有立刻回答，他转过头，看了一眼坐在沙发上的沈星辰。
“星辰，你还记得我们昨