“苏凡，把你们的麦克风电源切断。”
“就在这三千人的大礼堂里，用你现在的衣服，把这句话重复一遍。”
“我要你告诉台下的所有人，什么叫做商业片里真正能让观众掏钱的‘灵魂台词’。”
撕裂空气的无电演技
苏凡极其平静地关掉了腰间的无线发射器。
他走到那两把木椅旁，没有做任何多余的肢体动作，只是极其缓慢地坐了下来。
他看着眼前的虚空，眼神在睁开的绝对零点一秒，瞬间变成了一片让人心碎的猩红与绝望。
他没有用流量男星那种高亢而深情的腔调。
他用的是一种极度压抑、嗓音里甚至带着一丝物理声带撕裂感的绝对低音。
“如果这个世界背叛了你……”
他的声音虽然没有麦克风的放大，却凭借着恐怖的腹式控气，清晰地传到了礼堂最后排每一个人的耳膜里。
在说到最后几个字的时候，他的声带极其微妙地颤抖了一下，发出了一声极其微弱的、类似于困兽心死前的吞咽声。
“那我就为了你，去背叛整个世界。”
全场三千人的大礼堂，在这一瞬间陷入了死一般的寂静。
刚才那位流量男星的台词，听起来像是在拍一部悬浮的虚假偶像剧。
而苏凡的这一句话，却让所有人真切地在大脑里看到了一副尸山血海、一个人为了爱人向全世界拔刀的惨烈商业画面。
那些原本准备看笑话的资本大佬，在这一刻，手里的签字笔啪嗒一声掉在了桌上。
仅仅是一句话的声线控制，苏凡就将一段廉价的台词，拔高到了让人忍不住想要立刻买票进影院的史诗级高度。
“看到了吗？”
林天转过身，用粉笔在黑板上狠狠地敲了敲。
“你们的公式需要花五亿去砸特效，去铺干冰，去用庞大的背景音乐来烘托情绪。”
“而我的人，只需要两把椅子和一双嗓子，就能在观众的脑海里省下四个亿的后期预算。”
“这，才是最高级的商业性价比。”
现场解构的黄金原声带
台下的影视系学生们，在这一刻彻底被这种纯粹的降维打击震撼到了。
沈星辰在此时也缓缓走上了前。
她没有站在黑板前，而是极其随意地坐在了另一把木椅上。
她看着台下那些自诩高雅的电影导演协会成员，眼神里闪过了一抹极其慵懒的笑意。
“既然苏凡演了商业片的台词，那我就来展示一下，什么叫做商业大片的‘黄金原声带’。”
她没有拿起麦克风，甚至连身体都没有站直。
她开始用自己的手指，在木椅的扶手上有规律地轻轻敲击起来。
“哒、哒、哒。”
伴随着这单调的敲击声，她将刚才流量男星的那句台词，用一种极其诡异、极其空灵的现代流行曲调，现场清唱了出来。
“如果这个世界背叛了你……耶……啊……”
那不是传统的唱歌，那是一种将台词与旋律完美解构后的、极具商业洗脑特质的即兴吟唱。
她那神级声带里天然自带的高保真颗粒感，在没有音响放大的大礼堂里，产生了一种让人头皮发麻的物理立体声效果。
台下的几位百亿级院线巨头，此时已经听得连呼吸都有些急促了。
他们作为商人，比任何人都清楚这种声音背后的商业价值。
这种不需要任何后期修音、放到短视频平台上能在一秒钟内吸引几千万人点赞的魔性声音，才是真正的流量密码。
沈星辰收起笑容，歌声戛然而止。
礼堂里，只剩下三千人因为极度震撼而产生的粗重喘息声。
审美规则的重新洗牌
林天将手里的粉笔头随手扔进了垃圾桶。
他看着台下那群面色惨白、彻底失语的行业大佬，脸上挂着一抹一如既往的冷酷笑意。
“凌天娱乐从不排斥商业，我们只是排斥你们那用钱堆出来的平庸。”
“从今天开始，商业片的审美规则，由我们重新定义。”
这一章没有任何极端的环境，只有两把椅子和一块黑板。
但凌天娱乐却在这座华语影视的最高学府里，给所有的资本和流量，上了一堂最残忍也最骄傲的闭卷公开课。
属于他们的这条娱乐帝国主线，在这一场思维的对撞中，以一种极其优雅却又极其野蛮的方式，再次高傲地向前跨出了一大步。
电影学院那两把木椅掀起的审美海啸，让整个娱乐圈的传统资本彻底感到了彻骨的恐惧。
他们终于意识到，只要凌天娱乐的这几尊神明还在