沈星辰这一嗓子,送走的不仅是好莱坞的绿幕,更是他们长达一百年的文化优越感。
三、 史诗降临:胶片里的盛唐与汗水
演唱会仅仅持续了十五分钟。
当最后一声唢呐在自由女神像的耳边散去,天空中的冷雾,竟然真的被这股声浪给硬生生地冲散。
巨幕亮起。
“咚——!”
那一声由三百面牛皮大鼓共同擂响的唐代战鼓声,通过顶级音响还原,让现场十万名观众的心脏同时剧烈收缩。
画面,是极其粗粝、真实的70 IMAX胶片质感。
那段十五分钟的一镜到底,万邦来朝。
没有慢动作,没有炫酷的爆炸。
镜头里,是十万名穿着沉重玄甲、大汗淋漓的真实老兵。他们每一步踏在青石板上,都会激起一阵肉眼可见的尘土。
史蒂文导演那张在人群中因为震撼而极度扭曲的脸,卡梅导演因为不可置信而老泪纵横的特写……
这些平日里在全球影坛呼风唤雨的大佬们,此刻在林天的镜头里,就像是一群从未见过世面的乡下人,被东方文明的宏大与真实,给彻底生吞。
苏玉曼最后那个转身,那个俯瞰万国使节、眼神里透着万古孤独与狂傲的特写。
“吾皇,万岁,万岁,万万岁——!”
十万人的齐声呐喊,产生了一种极度恐怖的声场共鸣。
那一刻,屏幕外的美国观众,竟然也不由自主地屏住了呼吸。他们在那双眼睛里,看到了好莱坞用几亿美金特效,也永远拍不出来的——灵魂神格。
四、 杀青!全球电影的“林天元年”
当巨幕重新归于黑暗。
哈德逊河畔,陷入了长达三十秒的、窒息般的死寂。
随后,那些原本是来“抗议”的西方观众,竟然爆发出了一种极其病态、狂热的呐喊:
“LIN TIAN! LIN TIAN! LIN TIAN!”
后台休息室。
苏玉曼穿着那件重达四十斤、被汗水浸透的凤袍,脱力地坐在椅子上。林天推门而入,随手将一杯温水递到她手里。
“林导,外面的洋鬼子们……都疯了。”韩千柔神色古怪地走了进来,“好莱坞‘六大’的总裁,现在就跪在门外,他们说……想跟你重新谈谈《华夏·盛唐》的全球宣发分账比例。”
林天坐到沙发上,慢条斯理地摘下手套。
“分账比例?”
林天冷笑一声,深邃的眼底闪过一丝魔王般的霸道,“千柔,告诉他们。分账比例我不谈,凌天娱乐要的是全美、全欧所有IMAX影厅的终身管理权。”
“如果拒绝,那我就让沈星辰这唢呐,在他们的每一个首映礼上,都响一次。”
林天站起身,走到窗边,看着外面狂热的人群,和那个在夜色中显得有些落寞的自由女神像。
“娱乐圈的规矩,今天,彻底改写。”
“顺我者,得艺术;逆我者,在深渊里……听我吹这送葬的唢呐。”
娱乐圈的教父,在这一章,终于将西方最后的骄傲,钉在了利伯蒂岛的耻辱柱上。
哈德逊河的晨雾还未彻底散去,全球娱乐圈的版图却已经在一夜之间被强行重绘。
纽约曼哈顿,华尔道夫酒店顶层的皇家套房内。
这里曾是无数政治博弈和跨国并购的发生地,但此刻,空气中却弥漫着一种近乎绝望的肃静。好莱坞“六大”影业的首席执行官们,这些平日里一句话就能决定全球数万人生计的权力巨头,此刻却像是在等待判决的囚徒,局促地坐在红木会议桌的一侧。
桌子的另一侧,林天正漫不经心地喝着一碗刚熬好的小米粥,配菜是简单的咸菜和两个包子。
这种极具生活气息的场景,出现在这个奢华的顶层套房里,产生了一种极其强烈的视觉荒诞感,更像是一种无声的羞辱——在你们为生死存亡焦头烂额时,我依然在过我的中式早晨。
一、 谈判桌上的“降维打击”
“林先生,”迪士尼的CEO艾格率先打破了沉默,他的嗓音沙哑,眼底布满了血丝,“《明日诸神》在北美的次日票房暴跌了70%,院线方已经收到了无数影迷的投诉,要求撤掉我们的排片。而您的《华夏·盛唐》……在IMAX的场均上座率依然是100%。”
林天咬了一口包子,慢条斯理地咀嚼完,才抬头扫了他一眼。
“艾格先生,你应该明白,观众退票不是因为你们的特效不够贵,而是因为你们的戏太假。”
林天放下调羹,抽出一张纸巾擦了擦嘴,动作优雅得像是在进行一场精密的手术:“在这个数字垃圾泛滥的时代,我给了他们真实的血汗、真实的文明、真实的痛苦。你们拿什么跟我打?”