今天起正式沦为‘地方奖项’。”

    “我不要求你们臣服，我只要求你们闭嘴。”

    林天举起长剑，火光映照在他那张冷峻得如同神明的脸上：

    “《华夏·盛唐》剪辑完成之日，就是全球院线格局重组之时。想进华夏市场的，按照凌天的分成比例重新签合同；想拿昆仑奖的，把你们那套虚伪的‘政治正确’收起来，用命去拍电影。”

    “如果不服……”

    林天冷笑一声，手中的长剑猛然劈在烽火台的青砖上，火星四溅：

    “那我就带着这三万铁甲，带着沈星辰这一支唢呐，去你们的首都，再办一场‘葬礼’。”

    全球回响：从“殖民”到“被殖民”

    这一夜过后，全球娱乐圈发生了史无前例的“地震”。

    原本那些对林天持观望态度的欧洲影业大鳄，连夜飞往帝都，只求能买到一张进入“凌天演艺实验室”的站票。

    而曾经被视为全球审美风向标的好莱坞，陷入了长达一周的“失语状态”。

    甚至连某国总统都在社交平台上公开感慨：“我们研究了林天的战术，最后发现他的战术只有两个字——真实。可惜，我们的工业已经习惯了在绿幕里撒谎，我们输给了一个不撒谎的疯子。”

    后台休息室。

    苏玉曼穿着那件被汗水浸透的凤袍，看着林天推门而入，眼神中充满了敬畏：“林导，长城这一战，咱们彻底把他们的脊梁骨打断了。”

    林天接过助理递过来的冷茶，眼神平静得不起一丝波澜。

    “断了脊梁骨，他们才会学会如何正确地走路。”

    林天看向沈星辰，“星辰，嗓子哑了吗？”

    “还能再唱一万年。”沈星辰咧嘴一笑，满是野性。

    “好。”

    林天站起身，看着窗外那条火龙般的长城，声音低沉而霸道：

    “告诉全组，明天回横店。我们要开启《盛唐》的最后一部分——‘万邦来朝’的杀青大戏。”

    “我要请全球所有的顶级导演，来给咱们当群演。他们不是爱看戏吗？这次，我让他们亲身入戏。”

    娱乐圈的教父，在这一章，终于完成了从“艺人”到“规则制定者”的终极蜕变。

    没有科幻，没有外挂。

    他用最硬核的人力、最顶级的声学、和最原始的文明自豪感，在长城之巅，给全球娱乐圈立下了一座——永恒的昆仑碑。

    横店，大唐城。

    如果说长城之巅的那一支唢呐是送给西方乐坛的挽歌，那么此刻在大唐城宣德门前开启的，就是全球电影工业权柄的正式交接仪式。

    清晨五点，朱雀大街的青石板上还带着露水。这里没有好莱坞式的豪华保姆车，也没有层层叠叠的保镖。取而代之的，是成排的木制长凳，和一锅锅冒着热气的胡辣汤。

    在这群排队领早餐的“群演”里，如果此时有一位资深的影迷在场，恐怕会当场心脏骤停。

    “史蒂文，把你的胡子理一理，大唐的使节不需要这种乱糟糟的审美。”

    一个穿着深紫色翻领胡服、挺着大肚子的老者正对着镜子整理仪表。他是好莱坞科幻电影的开山鼻祖，拿过三座奥斯卡小金人的顶级导演——史蒂文。

    在他旁边，那位以“烧脑”著称、习惯了在片场掌控一切的诺导，正笨拙地系着唐代官员的革带。而那位拍出过全球影史票房冠军的卡梅导演，则蹲在地上，认真地研究着林天发给他们的《群演行为守则》。

    这不仅是拍戏，这是林天给全球导演立下的——“朝圣路”。

    一、 降维打击：教父的“群演”管理学

    林天推开城楼的木窗，俯瞰着下方这群身价加起来超过千亿美金的“最贵群演”。

    “林总，好莱坞‘六大’的总裁刚才发来私函，问能不能给这几位导演安排几个特写镜头。”韩千柔忍着笑，递上一份充满卑微气息的公函，“他们说，只要给一个正面特写，明年的全球院线宣发费可以再降五个点。”