宿怀南是纪亭的爱人，也是联盟特种部队的核心队员。两人在一年前结婚，四个月后，纪亭便有了身孕。联盟政府极其重视能怀孕的Oga，一旦发现，会立刻安排人对接。再加上宿怀南是军区人员，在宿怀南参与对抗虫族战争后，上级安排纪亭住入军区家属院。
住进军区后，每隔一个月，纪亭能与远在一百多光年外的爱人通上电话。
到第三个月，虫族的S级战力大量投入，特种部队陷入胶着，战事僵持。
纪亭从此与宿怀南失联。
失联整整两个月后，纪亭收到宿怀南长官电话。长官悲痛万分地告知纪亭，宿怀南小队遭到虫族袭击，无一人生还。
纪亭听到第三遍重复，才慢慢说出半个字，然后慢慢慢慢地从医院走廊长椅站起，不知不觉走出两步。眼前的景象旋转扭曲，视野边缘发黑，他没有想到下一秒落在哪，又抬起步子，一下子失足落空，摔倒在地。
导诊台护士看到纪亭晕倒，慌忙叫人过来抢救。
*
纪亭晕倒一天后，在产科病房醒来。宿怀南长官已经在昨天回到首都，听到纪亭因为刺激太大直接晕倒后，立马赶过来探望。
长官站在纪亭床边，询问纪亭身体怎么样。
纪亭直看着天上空荡荡天花板，没有说话。过了片刻，扭过身，脸埋在枕头里，压抑地哭出声。一声接着一声，越来越喘不动，接着像要窒息而死。手指夹着的监护设备滴滴报警，提醒情绪过于激动。
“小亭，人死不能复生。不仅是你，还有联盟，我们都会缅怀宿怀南的牺牲。三天以后，联盟会举办追悼会，你同我一块参加，好好让怀南的衣冠下葬。”
纪亭压着脸，抑声道：“真找不到他的尸体吗？”
长官摇头：“在通知你的电话里已经说了，宿怀南他们夺得高山基地后，遭到虫族突袭。我们赶过去时候，已经找不到他们尸体。”
纪亭攥紧拳头，撑着床边，靠在床头上。长官弯下身，帮纪亭靠过来枕头，让他倚着。
纪亭凸起的肚子露出来，宽松的衣摆虚虚掩盖着，月份足大。长官看着这个Oga的孕肚，叹了口气。
“虫族为什么带走怀南？”纪亭问道。
纪亭按住床栏，看向长官，迫切道：“既然没发现尸体，那会不会……”
“不可能！”长官打断，严肃道，“每个士兵出征后，我们都会安装芯片。返回来数据显示，宿怀南生命体征全无。如果他有一丝活的希望，我们绝不会在追悼会上加他的名字！”
纪亭有些崩溃，但忍住情绪，抬起手擦擦脸，泣道：“那虫族为什么带走他尸体……为什么……”
长官叹了口气，重新拿起床桌的军帽，戴在头上，理了理。然后低声道：“联盟还在调查。之后的事还有孩子，我们会按照将士遗嘱和联盟制度，一一履行。每个特种部队成员出发前，都留有备份遗书。现在应该发到你光脑邮箱了。小亭，你要支撑起来，照顾好自己和肚子里孩子。”
说完这些，长官不再打扰纪亭，默默从病房出去。
纪亭掩在枕头中，哭湿了大半。洁白柔软的被子盖在他身上，也像寒冰覆盖，取不到一点暖意。孕肚沉甸甸的，像毫无生机的石头，靠在床边抱枕上，等哪天戳破纪亭身体，就能毁了纪亭。
医院窗户外，下午明媚阳光，渐渐蜕变成丰富晚霞。天边的圆月若隐若现，像王冠上明珠，即将加冕在黑夜的帷幕上。
纪亭靠在病床上半天，中间有大夫来查房，几分钟询问后，又留下纪亭一个人。纪亭手上戴着光脑手环，可以被随时监测身体情况。
晚霞落在白色被子上，染上斑驳的色彩，橙暖的风送进夕阳余温，遥远操场上，士兵发出嘹亮号声，好像是在做晚饭前的训练，又要开始新一轮跑操。纪亭侧对着窗户，在自己的阴影里放空很久，等到自己有了足够力气，才伸出戴着光环的手腕。
光环上显示有一封新邮件。
纪亭颤抖着点开，在点开一瞬后，又立马藏住光环，让自己看不到宿怀南的脸。
宿怀南的声音从枕头下传出，像两人在夜里耳鬓厮磨，缠绵温柔。
“我没想过会有一日给你写遗书。我也希望这封永远没用。如果有一天我真战死，死在虫族战场上，我想告诉你，我一直一直深爱着你。如果我有第二次生命，我一定会跨越千难万险，和你再次相遇。我们不会分开。爱你的……宿怀南。”
邮件终了，变成一阵沉默。
纪亭以为结束了，哽咽着掏出手环，准备关上。结果一拿出来，发现宿怀南还没录完，竟然还在直勾勾地盯着对面。录像已隔几个月，纪亭也不在宿怀南面前，但纪亭看着录像，好像看到宿怀南在等他。
兴许是时间差不多了，录像里宿怀南忽的一笑，弯起的嘴角一下子打