我拦了出租车，上了高架，司机开电台，周杰伦新歌《菊花台》。小荷跟了哼唱，人便东倒西歪，面孔冰凉，头发丝也冰凉，靠到我肩胳上。我无处可逃，叫司机关掉电台。甘泉新村到了，我扶她下车。小荷跌跌冲冲说，哥哥，你要上去吧？我说，你妈妈在吧？小荷说，我妈妈值夜班，不在家里。我说，这样啊，我就不好上去了，再会。小荷一把抓牢我说，哥哥，你不要跑，楼道灯坏了，乌漆墨黑，我怕又碰到张海。我说，好吧，厂长小姐。小荷拳头捶我胸口一记说，啥人是厂长小姐？张海惦记我爸爸，你也惦记我爸爸？我没办法，只好陪了小姑娘，爬上六层楼。楼道灯亮了，小荷开门说，哥哥，进来坐坐。我往门里看一眼，吸鼻头，幽暗，冰凉，至阴至柔，毫无男人气味。我打了个激灵说，早点困。小荷靠了我身上，幽幽地说，我不想早点困。我不响，不能响，也不能想。我摇头，拿她送进门，然后关紧，屏一口气，冲下六层楼。
几日后，我接到一通电话，一个女人说，我是小荷的妈妈。我差点叫出“山口百惠”，她大概不晓得这只花名。我说，阿姨好。“山口百惠”说，拜托你，不要再理睬小荷了。我说，啥情况？张海又骚扰她了？“山口百惠”声音放低，像舌头上生了青苔说，前两个月，小荷讲，她的语文功课不好，想要请教你写作文，所以经常来寻你。我说，我没教好她，是我的错。“山口百惠”说，昨日，小荷的老师跟我讲，她的魂灵头落掉了，心思不在学习上，期末考试成绩下来，一塌糊涂，现在是高二，马上就要高三，我也是急煞了。我说，阿姨，有啥需要我帮忙的吧？“山口百惠”说，只求你一桩事体，不要再跟她见面了，最好也不要联系。我说，为啥？“山口百惠”停了停说，因为我发觉，小荷欢喜你，真不好意思，给你添麻烦了。我捏了手机，手心里有点油腻，从右手调换到左手，却一直不响，“山口百惠”说，喂，喂，信号不好吧？我说，阿姨，我懂了，我保证不再跟她见面。“山口百惠”笑笑说，这几年，一直麻烦你爸爸，现在又麻烦你，是我不争气，没管好老公，又没管好女儿。我说，不要讲了，谢谢你。电话挂了。我呆了半晌，玻璃窗外，上海落雪了。
隔日，天气尚好。小荷照旧打来电话，冬日犹如包浆，包了小姑娘脸颊上，泛一层光圈。她立于四川路桥上看风景，看风景的人立于楼上看她。但我不在楼上，我在家里。我告诉她，我辞职了。电话彼端，电车小辫子摩擦电线火花声，西北风擦过苏州河波纹声，环卫垃圾船切开水面马达声，最后是小姑娘声音，哥哥，我想见你。我说，最好不见。我挂了电话。我没骗小荷，我确实从单位辞职，开了自己的公司，创办悬疑小说杂志，招募几位编辑，人生进入下一阶段。乍浦路的几万种味道，四川路桥头，1924年建造的大厦，我再也闻不着，看不到，听不见了。
六
这年，我非但做了老板，还成了空中飞人。每个周末，皆要跑两个城市，在书店面对上百号读者，侃侃而谈新书。男读者提问，女读者献花，排队签名长龙，按照每个人要求，To张三李四王二麻子，生日快乐，考研成功云云。三伏天，我去了东三省，哈尔滨，长春，沈阳一路火车南下，直到大连旅顺，飞回上海。我爸爸开了大众Polo，到机场接我。飞了一千多公里，办了四场活动，签了上千本书，我只想在车上困一觉，却闻着香水味道。我爸爸结结巴巴说，新装了汽车香水。我注意看仪表盘，快到加油警戒线了。几天前，我爸爸送我去机场，路上加满了油箱。我说，爸爸，你这几天去过啥地方？我妈妈晓得吧？新装的香水，要遮盖啥人气味？我爸爸哑口无言。半年前，我就发觉车里有味道。我不抽烟，但从小在我爸爸熏陶下，鼻头也能分辨国烟外烟。我爸爸只吃上海卷烟厂，依次为：大前门，牡丹，红双喜，中华。但我嗅出一种臭味，像一坨大便，熏得我打喷嚏，只有外烟会这样。我爸爸只好承认，张海坐过这部车，一道去朱家角，去淀山湖，拍照片，钓鱼。我说，汽车香水也是张海送的？我爸爸点头。我的精神头来了，直接问，油箱前几天还是满的，可以跑三百多公里，现在要空了，你去过啥地方？上有天堂，下有苏杭，以上海为中心，往返三百公里，便是那两只天堂。