六老二少，月下夜行，穿过澳门路，到了春申厂。我说，撒切尔夫人呢？张海说，它轧了姘头，一定是交配去了。撒切尔夫人不在，野猫家族，老鼠家族，纷纷撑市面，大闹天宫。张海认得每一只猫，分别起了名字：白猫是范.巴斯滕，黑猫是同是三剑客的古利特，黄猫是罗伯特.巴乔，三花猫是乌克兰核弹头舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保罗.马尔蒂尼，皆是效力过AC米兰球星。小王先生一路说，厂子大变样了，但我不想再看。我爸爸说，我有一件宝贝，想请先生鉴定。小王先生爱好古物，果然展颜。
转到厂里仓库，红与黑，梳妆完毕，红颜色引擎盖，似一腔碧血，倒映我跟张海面孔；红颜色车顶，顶了一头烈焰，要烧着天花板；前后六根车柱，挑了血红火红腮红绯红。神探亨特叹道，红得像举“红宝书”的红卫兵。保尔.柯察金说，是花儿为什么这样红。车子下半身，四扇门，车头，后备厢，还是黑颜色，打过蜡，抛过光，变了容颜，上了新妆，风挡玻璃，几面车窗，后视镜装好，雨刮器都擦刮拉新。后备厢上头，多了一架尾翼，好似飞机翅膀，一旦发动，她会全身摇曳，脱离地面，直冲云霄。
小王先生问，这部车子还能开吧？上一趟，费文莉这样问，让我爸爸吃瘪。这趟他是胸有成竹，掏出车钥匙。张海心领神会，开门上车，原来去年，张海已从驾校出师，驾照到手，休息天帮私人老板开车子，赚外快。张海搓搓手，放下手刹，插入钥匙，转动点火，发动机轰鸣，大光灯亮起，上一挡，刹车，离合，油门，四只车轮动了。我爸爸坐了副驾驶座，叫徒弟不要急，慢慢交，笃悠悠，兜圈子。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让皆鼓掌。小王先生闷声不响。我爸爸听发动机声音，便晓得有没有毛病，像个妇科医生，诊断这位红发新娘，大病初愈，神女应无恙。听力方面，我爸爸必有天赋，掌握十几种乐器，口琴，二胡，扬琴，笛子，电子琴，听一遍电视剧主题曲，便能记下谱子。今夜，春申厂仓库变成维也纳金色大厅，米兰斯卡拉歌剧院，车上两个男人，不是我爸爸跟张海，而是托斯卡尼尼跟卡拉扬，启动奏响巴赫，油离配合莫扎特，上油门变成贝多芬，踩刹车又是老柴。要是我爸爸披上西装，车头大众标志，调成奥迪四个圆圈，便成亿万富豪工厂主。
冉阿让讲，上个月，厂长心血来潮，巡视全厂，打开仓库，发现这台桑塔纳，已经脱胎换骨，漂亮是漂亮，但不能开，等于还是尸体。“三浦友和”决定在厂庆当天，让这台车破茧而出，作为七十周年厂庆献礼，展示春申厂工人技术。厂长命财务拨款，寻到上海大众，购买原厂变速箱，刹车片，避震器，车窗玻璃。车子内伤治愈，外观大变样。按照工会主席瓦西里讲法，改了风水，挡了煞气，不再是一部事故车。张海还不满意，他对车屁股动脑筋，要装尾翼。这方面，我爸爸完全不懂。张海买了参考书，计算空气动力学，仓库墙上，密密麻麻，写满公式，得出这个尺寸形状，提升车速最佳，还能增强轮胎附着力，增强稳定性。前两日，车子办好年检，随时可以上路。
看罢红与黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路电车终点站。小王先生再跟老毛师傅作别，贴了我耳朵说，小弟啊，有空来我家做客。小王先生上了末班电车，前车门投币，寻了位子坐定。马路边，“钩子船长”眼神落寞，脊梁骨有点弯了。我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道吃烟。张海跟我坐在西康路桥头，吹苏州河风。当当当当，小辫子翘起来，24路末班电车开动。隔了车窗，小王先生面孔，渐渐模糊，模糊，不见。
四
4月1号，阿猫阿狗，群贤毕至，上海春申机械厂挂了横幅——喜迎七十周年厂庆。在职工人自然全到，下岗来了大半，退休工人也有上百，老毛师傅就是代表。工厂处处挂彩带，屋顶几十面彩旗，锣鼓喧天。我爸爸不辞辛劳，自不待言，他还负责厂庆摄影，头颈挂了奥林巴斯照相机，日本原装的宝贝，1994年，我妈妈公派美国考察，在纽约花了四千块买的。神探亨特，负责维持秩序，进来五六百人，每人自带矮凳马扎。保尔.柯察金，自诩舞文弄墨，写了所有美术字，串场词。冉阿让爬上屋顶，冒死装了一千