味，田间地头，蔚为壮观。我捏了鼻头说，张海，讲讲你家里人吧。张海说，没啥好讲的，我娘是知青，二十岁去了江西，分配到兵工厂，嫁给我爸爸，才有了我。我说，你爸爸呢？张海说，老早离婚，出国了，我妈妈下岗了，带我走南闯北，做小生意，重新结婚，嫁给一个卡车司机，姓李，无儿无女，符合计划生育政策。我说，你妈妈又养小囡了？张海说，我妈妈四十多岁，第二趟怀孕，肚皮高挺，像个氢气球，随时会爆胎，医院B超一看，双胞胎，我后爹开了十吨头卡车，带了我们回上海，但是上海亲眷不肯帮我妈妈，只好住到外公家里。我说，你的舅舅阿姨们，是怕多一个人头报户口。张海说，对的，我妈妈是高龄产妇，吃足苦头，养了四十八个钟头，差点翘辫子，血流了产房一地，我的双胞胎妹妹才出来，我外公跑到南市城隍庙，寻了个老道士，从古诗里抽出两个名字，一个海悠，一个海然。我说，必是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。张海说，大约莫是吧，我妈妈抱了双胞胎去派出所，户籍警讲，不符合政策，要回江西报户口，我妈妈在派出所呼天抢地，后头不好讲啊。我说，有啥不好讲？张海尴尬说，我妈妈揭开衣襟，露出两个奶头，一左一右，当众喂奶，我外公闻讯赶来，黑了面孔，拿她送回江西，我妈妈回上海的念头，从此打消。我说，哪里一年？张海说，四年前，我初中毕业，没读高中，只好待业，我妈妈怕我走歪道，让我回上海，跟了外公，最好能进春申厂，感谢师傅。

    京沪线旷野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬卧车厢，张海喷出湿气，涂满整块玻璃，像一团暖流，几番变幻形状，先是一辆巨龙公交车，变成切诺基越野车，再是鲜红的敞篷车，最后浓缩为一部桑塔纳。夜暗了，又亮了，皓月当空。中秋节快到。轰隆隆，轰隆隆，列车碾过南京长江大桥。漫长的桥，最长的江。长江的后半夜，我人生的前半夜。天上银河，脚下长江，变成两条笔直轨道，列车剖开星辰大海。女列车员，走过硬卧车厢，北方话响起，你俩，咋还不睡，别吵吵，安静，静。